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1CHAPITRE I,
SYLVESTRE BONNARD.
(Le Crime de Sylvestre Bonnard.
)
Sylvestre Bonnard est l'autobiographie la plus vivante et la
plus flatteuse d'Anatole France. Dans d'autres personnages l'au-
teju^fait ressortir d'une manière plus frappante certains traits
de son caractère, mais Bonnard c'est toute l'âme de France. On y
entend le Maître qui se rapelle avec délices son enfance et sa
jeunesse.On le voit au"Cité des Livres"; en un mot c'est le por-
trait le plus pur et le plus détaille de lui-même.
"Ma jeunesse, dont le souvenir , dusse- je vivre cent ans, rester ex-
jusqu'à ma dernière heure aussi frais dans mon âme qu'au premier,
jour, "C'est France qui sera hante jusqu'à ses derniers jours
des souvenirs de son enfance et de 3a jeunesse. Pierre Calmettes
atteste de lui: "Dans ses dernières années, il s'occupait presque
exclusivement , mélancoliquement à évoquer et à revivre ses premi-
ers souvenirs. "( l) Cette citation d'un ami intime pourrait être
portée sur toute sa vie.
France aime à évoouer des personnes qu' il a connues dans la
maison de ses parents. Dans ce livre-ci Mr.Douloir nous rappelle
clairemnet cette Mlle. Lafont, que le pejsit Anatole a eue comme
institutrice privée. Comme Douloir elle lui souriait en présence
de sa mère et en vantait(en vantait) les heureuses dispositions
mais du moment qu'elle fut partie elle ne souriait plus, ne té-
moignait plus aucune tendresse et paraissait le considérer com-
me un petit être fort incommode.
(l)La Grande Passion de France par P. Calmettes.
%
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L'oncle Victor, qui se promène dans le Jardin des Tuileries,
une violette à la boutonnière avec une farouche élégance,
c
1
est
bien le grand 1 père de France, qui fut soldat sous l'empereur,
frivole et volage, hâbleur et séduisant, mais bon calligraphe.
"Mon père fut aussi lent qu'elle(sa mère) fut vive". L' auteur
ne parle-t-il pas directement de ses propres parents? "il lisait
du matin au soir et annotait, et c'est de lui que je tiens l'a-
mour des livres" .France a dit un jour à G-sell: "qu' 11 admirait
chez son père une vie toute de labeur. Elle représentait un ef-
fort énorme"
.( l)Au moment qu'il parla ainsi son père fut encore
dans les affaires sur les quais, puisque ce n'est qu'en 1887 qu'
il s'est retire à Neuilly et 11 y est mort en L890. Cependant
ce père était lent et aimait mieux lire ses livres que ^de ' les
vendre.
St sa mère, France a-t-il jamais pu l'oublier? Avec quel re-
spect lie parle-t-11 constamment d'elle.A mon avis il n'a jamais
aime sans fléchir dans ce monde qu'elle, sauf peut-être sa petite.
Suzanne. Est- il étonnant alors que sur son lit de mort ses der-
niers cris d'agonie fus s ent "maman, maman" . "Elle fut vive" dit-il,
"une créature bien heureusement douée. Elle se levait avec le so-
leil comme les oiseaux, auxquel s elle ressemblait par 1' industrie
domestique, par 1' instinct maternel, par un perpétuel besoin de
chanter et par une sorte de grâce brusque" .N' est pas identique-
ment la mère de France. A tous ceux qui furent liés à France 11
a souvent parlé de sa mère. Mme. Pouqaet a dit qu'elle ne désespé-
ra jamais de son fils, quoique presque tous les régents de Stani<i
las vinssent la décourager sur les qualités et les aptitudes de
son cher Anatole. Brousson aussi rapporte de ses séjours avec le
Maître? elle réalisait dans la cuisine le sublime dans la simpli-
cité" et encore"dojce et dévouée elle ne cessa de se prodigueri
(l)Prpos d'Anatole France par F.Gsell.
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Pierre Calmettes dit d' elle: "Douée d'une imagination charmante
qui donnait autour d' elle de la couleur et de la vie à toutes
choses. "(1)
"Vieux pèlerin, blanchi dans l'occident barbare, Je suis un
vieux solitaire
,
J
' ai passé mes Jours sur des livrer et n'ai
qu'ère voyagé" rêve le vieux Bonnard. France en effet n' a guère
voyagçavant 'Bonnard"
,
puisque ce n'est qu'avec les De Cailla-
vet qu'il a commencé ses nombreux voyages, surtout après 1890.
Alors les descriptions de Naples et de Sicile?Pour moi c'est
une reconstitution après de longues lectures.
Le caractère même du vieux bibliophile,
n
1
est-ce pas celui
de France? "Je suis un vieillard déshabitué du monde, peu fait au
langage des dames" , dit-il quelque part dens le livre. Lime. Pou-
quet dit dans son livre: "Mme. de Caillavet a mérité tout le cré
dit d'avoir fait après 1886 de cet homme timide et gauche l'or-
nement d'étiquette et de bonne séance de son salon d'élite. "(2)
Et BroussOn témoigne de son maître: "A la Villa-Saïd nous trou-
vons le plus accueillant des hôtes , toujours prêt avec un bon pe
tit mot pour tous ses visiteurs, plein d'une douce affabilité, d'
une aménité exquise. "( 3) Comme France a changé. Est-ce le succès
qui lui a donné cet aplomb, cette confiance en lui-même? Où est-
ce seulement et purement 1' influence de Ivladame?Une question in-
téressante. Après tout il n'est pas à nier que toute sa vie Fran
ce a dû avoir une femme pour le guider dans le petit train quo-
tidien. Ses servantes même font part de sa vie.
"Je m'abandonnais doucement au vague dejmes rêves( pensées) 2.
Voici le rêveur. Il se plaît dans ses rêves. Cerf dit de lui:"He
dreamed away childhood andjfouth. .he has no sensé of realitjr'.' (
4
(1) La grande Passion de France par P. Calmettes.
(2) Le Salon de Mme Arman de Caillavet par Mme.Pouquet.
(3) France en Pantoufles par J.Brousson.
( 4) Degeneration of a great artist by Cerf.
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Je trouve cette opinion de Cerf un peu dure. Qu'il a rêvé, c'est
vrai; qu'il s'y plaisait , c ' est encore plus vrai;mais ne devons-
nous pas toute cette littérature riche à ces rêveries . France a
connu la réalité du monde, mais son âme fine et artistique lui
défendit de résider sur cette terre vulgaire et laide, au con-
traire le poussa à^echercher toujours la Beauté. Faut-11 regret-
ter que France ne se soit pas lèé à un Zola, ne soit pas descen-
du avec celui-ci dans le bas-fonds de la société d' alorsîJe
crois que non. N' aurions-nous pas plus &jL&jh£ perdu que gagné?
L'âme généreuse et l'esprit subtil ne se seraient-ils pas é-
moussés au contact de cette brutalité anima le? Sûrement. Je suis
heureux qu'il se soit tenu à l'écart et qu'il ait révé.
"J'étais tout-à-fait étranger aux affaires de finance," dit
Bonnard à I/Ille.Préfère. "Etranger comme je suis à tout négoce et
traffie" , dit-il à Po llizzi. Aussi par ses nombreux amis nous a-
vons appris que France ne fut jamais commerçant. Il ne marchan-
dait Jamais dans un magasin. Il n'a jamais pris un billet de lo-
terie et 11 n'a jamais souscrit à aucun emprunt. France ne savaitT
jamais comment fut arrangé son compte-d'échecs chez ses éditeur
J
qui prirent soin de son argent. Il ne s'en faisait que trop peu.
"Plaignons- les et ne les blâmons rjas',1 dit Bonnard à sa ser-
vante
,
parlant de la famille Coccoz. Voilà le coeur compatissant
de France. On a usé de tous les moyens les derniers années pour
représenter France comme un être cruel, n' ayant pas de coeur.
Si, France fut charitable et compatissant; la pitié a toujours
été un des sentiments profonds et sincères dans cette nature
mystérieuse. En comprenant la pièié qu'il a de l'humanité, on
pourra expliquer plusieurs des phases de sa vie compliquée.
"D'où qu'ils viennent ils sont malheureux et leur grenier est
froid", dit Bonnard et de là la scè^ne de la bûche de Noël.
4
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Calmettes a dit de son ami France:"Je ne connais pas d'homme
plus riche en pitié et en sensibilité cachée, "(1) En effet tout
ce livre est enveloppé de cette sensibilité réelle et pure.Qu'
on a pu se tromper sur lui et sur ses sentiments intimes France
l'explique lui-même dans ces lignes: "Mais parce que mes passions
ne sont point de celles qui éclatent , dévastent et tirent, le vul-
gaire ne les voit pas. "France avait le génie de cacher ses sen-
timents Intimes sous la lueur de 1' ironie que tout le monde re-
cherche et aime, oubliant qu'il y a au fond de ses railleries un
âme tendre et compatissante, souffrante même des douleurs des au-
tres. Jeanne Alexandre, orpheline délaissée , est pauvre ;Bonnard ne
veut qu'un autre que lui la pourvoie et la dote, et ne voit-on
pas le vieux humaniste sacrifier ce qu'il a de plus cher au mon-
de: sa bibliothèque. Parlant de l'éducation de la jeune fille il
dit: "Afin de lui créer une joie de plus je voudrais qu'elle fut
charitable avec allégresse" .A l'âge où il écrit le "Crime de Bo>i'
nard','à l'âge où il fut plus candide qu'à l'âge avancé, France en
passant par une boutique de pains-d' epices et voyant un petit
misérable devant ces somptueuses douceurs qui ne sont pas pour
lui, est entre dans la boutique et a acheté pour le petit pauvre
un bonhomme en pain-d' épice. Oui, France fut véritablement chari-
table et plus tard il pourra le montrer à diverses occasions.
On a accusé France de ne nas avoir aimé^La souffrance. Est-ce
un déshonneur , comme on a osé le lui reprocher? Qui l'aime en ré-
alité?D' après Mme.Pouquet"il n' aimait pas les malades et la souf-
france le répugnait" (2). Oui, mais ce sont les signes extérieurs
surtout qui le font souffrir même physiquement. Segur dit de lui
"A cause de lui causer forte impression, 1' aspect de la maladie
lui était insupportable; sachant qu'il ne pouvait résister il s'
(1) La grande Passion de France par P. Calmettes.
(2) Le Salon de -me. de Caillavet oar Lme.Pouquet.
#
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en écartait" .( 1) Mais il hb détestait point l'homme qui souf-
frait. Ecoutans Bonnard *dans le livre: "Soyez douce et sache^
souffrir. Quand on souffre bien on souffre moins." le"Sage" com-
prend et enseigne à son tour"puisque la douleur est inévitable
puisque la vie est pleine de misères, Je lui enseignerai cette
sagesse chrétienne qui nous élève au-dessus de toutes les mi-
sères et donne une beauté à la misère même". C'est vrai que vingt"
ans plus tard il sera devenu plus dur et"fuira toute souffrance
parce qu'elle enlaidit" . Cependant on est permis de dire que du-
rant sa longue vie la pitié fut une des plus grandes inspiratri-
ces de l'oeuvre de France et que c'était une pitié immense et ^v '
vive de tout ce oue comporte de souffrance et de misères la du-
rée de l'humanité. Ce qui remplit d'indignation ce grand coeur
c'est surtout la souffrance des innocents. Je me rappelle avoir
lu quelque part qu'étant un Jour chez un ami, dont le bébé se fi*"
des dents, il se leva tremblant d'indignation en criant: n C' est
une cruautê^odieuse et un supplice stupide et inutile de la na-
ture". Et Mme.Bononi, son secrétaire ne nous raconte-t-elle pas
• les scènes émouvantes à Florence où le ^aître" touché de pitié
à la vue de toute souffrance et de toute peine humaine, propose
de loger les inondés avec eux à 1' hôtel et d'aller mendier pour
eux"
.
( 2)Aussi a-t-on de France cette phrase: "Aider les pauvres
c'est obéir àtan sentiment de Justice ennoblie".
Anatole France n'a j?.:nais aimé la critique et lui-même fut X
toujours très indulgent pour les autres. Dans Bo nard nous trou-
vons déjà ce trait quand il dit à Thérèse: " Cette femme n'a fini
ni en mal ni en bien, Attendez le terme de sa vie pour la Juger"
France fut très simple et aimait beaucoup la simplicité et Y
la franchise dans ceux qui s'approchaient de lui. D'un extérieur
( 1) Conversations par N.Segur.
( 2)Promenade s de France par Bononl.
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doux et affable lui-même plaisait à ceux qui firent sa con-
naissance. Prenons Calméttes comme témoin: "Du fin fond de lui-
même remontait et se répandait, en dépit d- tout, la simplicité
comme un rayonnement de sa pensée et de sa sagesse. "( l)Ségur
aussi dit: "Qu'il aime plus tard Saint François d'Assise ce sera
oaur sa simplicitéjLmprégnée d'amour et de compassion. "( 2 ) Nean-
moins>i gavait comme tous les hommes doux des colères rar_jss et
explosives et n'avons-nous pas la scène chez Pol izzl où le
vieux Bonnard
N
un de ces accès de colère et dont il dit lui-
me^: "Qui m'aurait vu alors se fût fait une idée assez Juste d 1
un mouton enragé".
Anatole France avait déjà commencé ses collections d'objets
d'art et ce sont déjà des collections de pur artiste. Parlant de
Trépoff Bonnard exprime bien les opinions de France sur ce su-
jet: "J'eusse préféré voir recueillir en Sicile des marbres an-
tiques, des vases peints ou des médailles"
.
Quoique son goût se
fût déjà déclaré pour ces objets antiques, ce ne sera que beau^^-
coup plus tard qu'il pourra se procurer les précieuses collec-
tions qui font du Villa-Saïd et de La B&chellerie de vrais pe-
tits musées.
Nous découvrons encore dans Bonnard un autre coté de 1'
artiste France: c'est l'érudit.Il aime la lecture et encore quel-
le lecture: "Je ne sais pas de lecture plus facile efTplus attra^
-
.vantent plus douce que celle d'un catalogue", Et le voilà le su-
eur au front parce qu'il a fait la découverte d'un vieux manus-
crit et ses yeux se couvrent d' un -voile, 11 tremble et rougit et
ne peut plus parler. "J* éprouvais le besoin de pousser un grand
cri. "Quel trésor précieux. Et le bouquiniste dit: "J'irais le cher-
cher au coeur brûlant de l'Afrique ou dans les glaces du pôle."
(1) La Grande Passion de France par Calméttes.
( 2) Conversations par H.oégur.
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keme les plus grands ant ifranciens sont un pour nommer France
érudit. Avant d 1 écrire"Le Crime" le Jeune France travaillait
chez Lemerre à "L' Amateur"et au "Larousse" • Il composa même un jêf
dictionnaire de cuisine avec Leconte De Lisle.De bonne heurell
avait maîtrise une connaissance approfondie des deux antiquités
Sa curiosité intellectuelle le poussa al 1 astronomie» à la géolog
gie,à la botanique, à la médecine, Plus tard il aura a son ser-
vice une prodigieuse érudition théologique, car comme tous les
athées 11 s'occupait beaucoup de religion, France est une auto-
rité sur Rabelais et Racine, ses auteurs préférés de la littéral
ture française. Un de ses premiers livres fut une étude sur De
Vigny. France a toujours cru à la nécessité de l'wrudition oour
1' écrivain. Il me fait penser au grand érudit allemand, Goethe,
qui lui aussi voulait scruter tout; lui aussi étudiait physique
et chimie, astronomie et géologie, Le France réel parle ici dans
ce Bonnard assis dans le"Cité des Livres", Ecoutons: "Voici la
ruche humaine où J'ai ma cellule pour y distiller le miel un
peu acre de 1' érudition; "et encore"Chacun fait â sa manière le
réve de sa vie, J'ai fait ce rêve dans ma bibliothèque, Mes bou-
quins,^ est moi. "Il adore littéralement ses livres: "Ces maro-
quins sont si plaisants à l'oeil et ces vélins si doux au tou-
cher".
Brousson a dit de son maître: "la nature,
l
1 amour de la nature
le culte de la nature, toutes ces j eannotteries de J.J.Rousseau
lui font lever le coeur". Cette remarque n'est pas juste,Que
France n'aime pas la philosophie de Rousseau nous le savons,
mais France comme Bonnard aime la nature, Aucun de ses vrais
amis n'a manqué de noter ci ou là quelques-unes de ses impres-
sions la-dessus, Corday par exemple dit: "Il adore le solei^qui
dispense à toutes choses la force païenne et la joie épicuri-
enne" (1) Les violettes sont les fleurs favorites de l'auteur

Ne sont-ce pas aussi des violettes qui ornent la bûche de Bon»*,
nard: "Je tourne les crochets et me voilà inonde de violettes.
J'en suis parfume. Et le marronnier au milieu de la salle. ^t la
petite abeille au corsage brun qui vient se noser sur une fleur
de mauve d'une 3ombre richesse et comme plus tard il reconnut
qu' il y avait entre 1' insecte et la fleur toutes sortes de sym-
pathies et mille rapports ingénieux qu'il n'avait soupçonnés
jusque là. Il est hanté par ces petites scènes de la nature: "Et
ce petit pied de mauve visité par une abeille m'occupe plus que
tous les vieux abbés mltrés et crosses". Bonnard regrette infini-
ment de n'avoir pas consacré ses humbles facultés à l'étude des
insectes et des plantes. Quelle plainte sincère de France, car en
vérité "il s'intéressait beaucoup à la botanique". ( l)Peut-être
le Maître n' a-^il jamais eu l'occasion, à l'âge qu'il a, d'habit
ter la campagne. Il est pourtant sûr qu'il l'a souvent désiré.
Ecoutons le vieux bouquiniste qui dit: "Puissé- je devenir aussi
paysan, puisse- j e respirer d'agrestes senteurs sous un toit per-
du sous le feuillage". Hélas ce ne fut qu'un rêve jusqu'à ce qu 1
en 19 14, forcé par la guerre de quitter Paris, il est allé vivre
à la campagne, à la Bechellerie, où il est mort.
Une autre qualité que France n' a jamais pu ni voulji cacher
c'est son amour immense pour sa patrie et surtout pour Paris.
"J'aime Paris d'un immense amour et ces rues/de Paris dont j'
aime avec pieté les pavés et toutes les pierres", dit Bonnard;
et plus loin nous avons ce passage: "J' ai contemplé le ciel d 1
azur de Naples,qui répand sur cette ville sa sérénité lumineuse
Lais notre ciel de Paris est plus animé ,plus bienveillant et
plus spirituel"Encore"Le vieux Paris avec ses tours et ses flê-
vécu qu'à Paris, sur les quais des bouquinistes. Comme pour Bon-
(l)Anatole France par M.Corday.
ches, c'est ma vie, c'est mol-même. "Jusqu' a ces jours France n'a
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nard iparis est sa vie.Corday a écrit: "Nul ne iijkfaL/ fut plus que
lui attache à la terre natale, vers qui l'inclinaient les forces
invincibles et douces du sentiment et de la raison. "(1) C'est
surtout^que parle ici son ami Corday.31 la France était pour le
maître l'édifice d'indépendance et de sincérité, de verve ironi-
que et de raillerie vengeresse, édifice de raison, de sociabilité
de piti|,l' édifice de fraternité humaine ,Paris en yé^était le
coeur, la fleur , 1' ornement.
France 1' épicurien. "<J' ai un talent de dégustation qui va peut-
être au-dessus du médiocre. Je bus ce vin, dont on ne peut assez
louer le bouquet et le feu, avec respect. Cette ardente rosée se
répandit dans mes veines et m'anima d'un zèle juvénile" . C' est
Bonnard qui trahit France lui-même. Brousson dit de som maître:
"il a des sens aiguisés , fins, gourmands d' angevin. Plus loin il
dit: "Il aime bien mander; dans un restaurant, en s 1 essuyant les
moustaches on l'entend dire:voilàce qui me rajeunit de quarante
ans" (2) Bonnard envie ces gens ordinaires à Naple£n qui vivent
pour tous les sens, ils sont sages sans le savoir."
Quoique France n'ait jamais eu la grâce de la foi, ses opi-
nions religieuses au moment de la création de Bonnard furent
celles d'un homme plus ou moins indifférent. Il arrive à faire
dire ^ar Bonnard: "Mon Dieu, vous qui fîtes le ciel et la rosée,
jugez-moi dans votre équité; je remets en vos mains l'enfant que
j'ai volée; gardez-la de tous ses ennemis et que votre Nom soit
béni . "Aussi: "A l'aube je sens une paix,une paix immense m' en-
velopper tout enta.tr. Est- ce votre sein que vous m' offrez, seig-
neur, mon Dieu."
Les opinions de Bonnard sur la Science sont bien celles de
France. En ce moment le trio , Darwin ,Taine et Renan avait une
(l)Anatole France par M.Corday.
(2) En Pantoufles.
•
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énorme Influence sur lul.Bonnard dit 44 Xiïf.'La. seule et vraie hi<j
toire est l'histoire naturelle de l'homme"*
L'autorité est une chose que France n'a .jamais pu reconnaî-
tre. Toute contrainte lui parut toujours insupportable. Dans"Le
Crlme"il dit à Jeanne: "L 1 autorité des Maîtres est sacrée" et 11
ajoute immédiatement: "à peine avals-je dit cette solennelle bê-
tise que je m'en repentis cruellement; comment avais-je pu dire
cette chose à Jeanne. "C est tout à fait Anatole France. Il n'a
jamais reconnu de maître .( excepté quelques femm s dans la vie
ordinaire, jamais tant qu'homme et artiste).
Le dernier trait du caractère de France que je reconnais dans
Bonnard,c' est le moqueur, Mais sa raillerie est encore d'une in-
nocence^' une bonhommie douce. Il se moque légèrement des membres
de 1' Institut, de l'Instruction Publique, de Mlle.Pref ère, de sa
servante Thérèse, du tuteur de Jeanne,mais sans malice, sans la
haine qu'il montrera dans Bergeret et dans l'Abbé Coignard.
&&&&&&.&&&&
•
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CHAPITRE II.
L'ABBE COIGNARD.
(La Rôtisserie de la Reine Pédauque)
(Les Opinions de Jérôme Coignard)
La figure de l'Abbé Coignard est très compliquee.il est prê-
tre et a l'air de se moquer de sa propre religion quoiqu'il di-
se constamment <%\£e non. C'est pourquoi Je le trouve nécessaire
dans cette petite étude d'omettre toute opinion religieuse de
France; ainsi nous retrouverons facilement l'auteur dans le per-
sonnage de l'abbé. On y trouve sa bonhommie douce et bienveil-
lante, son scepticisme qfiii est en voie de devenir de plus en plu^s
destructif ; on y trouve surtout son ironie malicieuse. Examinons»
Nous voyons l' Abbé" Chaussant ses limettes, il examine l'étala-
ge d'un brocanter avec le contentement d'une ame heureuse a
oui tout est gracieux parce que tout se reflète en elle avec
grâce" (Coig. 142). N' est-ce pas le Maître qui
}
se provenant avec
son secrétaire Brousson et ne sachant oue faire J.1 dit: "On fou
lera les boîtes, les bric-à-brac, les brocanteurs^Tœs bouquinis-
tes. "( l)L' Abbé chez le libraire Blaisot et chez le chimiste d'
Astarac n'est-ce pas France"qui renifle avec délices la pous-
sière des vieux livres" ( l) . L' idéal p_jDur France c'est encore la
petite boutique sur la rive gauche, chez Deressey et Prouté,les
collectionneurs. ( 1)
France comme l'Abbé est suave, doux, calme et sans gestes. Il
est très tolérant. L'Abbé dit:"La philosophie m'induit à la clé-
mence, J ' absous volontiers les fripons, les coquins et tous les
misérables. "( Coig. 40) .Brousson dit de son maître sur la tolé-
rance: "Il se montre indulgent envers tout mais surtout envers
(l)En Pantoufles par J. Brousson.
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les aberrations sexuelles où' il appelle des fautes d'orthographe
Comme à Bergeret le "banal et le commun déplaît à l' Abbé. Lais
il aime Catherine la dentellière, une prostituée, me direz-vous.
Oui, mais c'est parce qu'elle est belle dans sa laideur,
c
1
est un
type dans sa classe. "Ce qui me fait souffrir"dit l'Abbé"c'est lq
bassesse de l'âme, c'est l'hypocrisie,
c
1
est le mensonge et cette
crasse ignorance" ( Coig. 53 ) . Et voyez comme il dites te le vilain
frère Ange, le capucin crapuleux. Anatole France recevait toutes
sortes de gens à la Villa-Saïd et plus tard à La Bechellerie.il
fut toujours très poli, car pour lui les devoirs de l'Hospitalité
furent sacres et impérieux; cependant avec une finesse propre à
lui, il se moquait de 1' ignorance , de l'hypocrisie et des folies
de ses visiteurs.
Ceux qui ont connu France attestent tous de lui que son hu-
meur fut peu stable, peu égal, qu' il était sensible a* tout, impres
-
sionné par la moindre chose. Surtout Mme. de Caillavet a beau-
coup souffert de ces changes brusques. L' Abbén' a pas dans le ca^-
ractère ce changement visible,peut-être est-il moins ar-tfsXt-e
que le maître; au contraire son esprit est capricieux comme tout
,
il né cesse de se contredire et il l'explique lui-même: "Je pens-e,
aujourd'hui ce que je pensais hier. Seulement je viens de me
laisser emporter par le coeur et de céder à la passion comme le
vulgaire" ( Coig. 89). Ses contradictions sont bien le résultat de
son instabilité de caractère, quoique France ait donné un exté-
rieur merveilleux de constance et de bonhommie à son Abbé.
Un trait très francien dans le caractère de l'Abbé c'est le
manque de haine: "Je n'ai point d'illusion sur les hommes, et pou/c
ne point les ha'îr,je les méprise" ( Coig. 210) . 6e mépris accouplé
à la pitié pour l'humanitésont au fond de la philosophie de
France. Comme Bergeret il n'a Jamais su haïr comme il n'a jamais
su aimer.
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L'Abbé résume en deux phrases la conception épicurienne de
sa vie. "Il y a deux meubles que Je tiens en haute estime, c'est
le lit et la table. La table tour a tou^r chargée de doctes li-
vres et de mets succulents; le lit propice au doux repos et au
^
cruel amour" (Rot. 61) • Nous connaissons déjà France -V érudit par
Sylvestre Bonnard.Dans abbénous voyons un France qui trouve
un plaisir sensuel dans la lecture. Chez d'Astarac il dit: "Je jwr"
vais monter une fois encore dans cette auguste bibliothèque, où
je goûterai d'austères voluptés. " (Rot. 276) Dans"Les Opinions"
il dit: "A traduire Zozime j'y trouve quelque sensualité*". France
aime les bons plats comme j'ai déjà montré dans Bonnard. Il aime
à dormir et fait souvent grasse matinée et le cruel amour.
France n'a jamais cessé de faire l'éloge de l'amour animal qu 1
il appelle cruel. Le seul amour qu'il connaît malheureusement
est l'amour sensuel. Comme dit Cerf:"His "love is animal lust;his
lovers désire to possess or to be possessed and nothing more;of
this love he makes the end of existence" ( 1) • La nuance" cruel"
chez France est peut-être due à ce qu'il a toujours voulu pos-
séder en artiste. Il aé.it l^i-meme à un de ses amis: "Je n'ai jas*
mais éprouvé les fureurs. J'ai senti des désirs, de grandes ten-
dresses mais j ' ignore ces exaltations délirantes qui agissent
comme l'ivresse ou l'opium sur les hommes" • Quoique l'Abbé ne
co mette plus"des folies sexuelle^'à son âge il reste toujours
sensible à la beauté physique des femmes. Il 7 sort même de ses lè-
vres: "Je n'ai jamais trouvé fâcheux que les femmes aient un peu
de ventre,pourvu que le reste y soit proportionne'". Parlant à la
prostituée Catherine il dit: "Tout ce que je vois de vous m'est
sensible et ce que je ne vois pas m'est plus sensible encore".
C'est France qui se plaît dans ces observations érotiques.
L'Abbé Coignard est doué de l'intelligence subtile et analy-
( 1) Degeneration of a great artist by Cerf.
0> f
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tique de France lui-même. Rien n'étonne l'audace de non esprit,
Iltouche à tout, pénètre tout et voit tout sous tous les angles,
sauf la religion, le seul terrain où l'intelligence de France
est restée stérile, car il manquait la foi et ]r. gBace néces-
saires pour comorendre les doctrines et les mystères de l'Egli-
se. Donc L'Abbé ne parlant pas de sa Sainte Eglise que très ho-
norablement g-î est France qui reconnaît que religion est pour lue
défendue. : ais hors de cela l'Abbé parle philosophie , astronomie
et science, littérature ancienne, morale, amour, gouvernement, jus-
tice etc.. Jouer avec les fantoches augustes, telle fut son oc-
cupation. Analysons de plus près les opinions de l'Abbé et voyon
j
si elles correspondent avec celles de France.
Sur la société qu'est-ce qu'il a à dire. "La Justice est la
fe[me et perpétuelle volonté d'attribuer a chacun ce qui lui ap-
partient; le malheur est que les hommes n'ont rien en propre et
qu'ainsi l'équité des lois ne va qu'à leur guarantir le fruit
de leurs rapineskéréditaires ou nouvelles" ( Coig. 264) . Cette idé*-
n' est-elle pas la pierre angulaire du communisme pour lequel
France sentira beaucoup de sympathie et après la grande guerre
ne sera-t-il pas appelé M un de 1' Internationale". ^appoport, le
propagandiste russe en France ne fut-il pas son protégé et un
de ses plus proches amis.
Sur l'Armée et sur la Guerre ses opinions n'ont jamais chan-
gé. L' Abbe 'dit: "Le métier de soldat m'a toujours inspiré du dé-
goût et de l'effroi, par les caractères de servitude, de fausse
gloire et de cruauté qui y sont attachés." Et à la page sui-
vante: "Le service militaire me paraît 1^4- plus effroyable pes-
te des nations policé s". Ecoutons maintenant France lui-même
sur ce sujet: "Le métier de soldat est le plus vil des métiers".
L'Abbé parlant de la guerre dit: "La guerre dans nos sociétés
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est un retour lascif à la vie sauvage, une puérilité criminelle."
France aussi n'aime que la paix. "Quand donc comprendrons-nous
l'abominable tristesse de la gloire militaire, ce qu'elle coûte
et ce qu'elle vaut". Une opinion chère a l'Abbé comme à France
c'est que la guerre civile est plus sanglante et plus affreuse
mais plus raisonnable que la guerre étrangère. Dans ses "Pages
Inédites" , M. Corday nous fait lire: "La guerre civile est un pro-
grès immense sur la guerre étrangère; elle est moins détestable
que la guerre avec 1' étranger. On sait du moins pour quoi on se
bat" ( l) .L' Abbé dit: "La guerre civile est moins odieuse , lorsque
les citoyens en viennent aux mains; ils ont plus de chances de
savoir pourouoi ils se battent. Les séditions et querelles intes-
tines naissent généralement de l'extrême misère des peuples, c'
est l'epfet du désespoir , donc la seule issue qui reste aux mi-
sérables" .( Coig. 171) .Pour France les guerres avec l'étranger ne
sont provoquées que pour l'intérêt du haut finance et commerce,
et pour cela il les croit inhumaines. Pour l'Abbé, qui est très
catégorique sur ce point "tant civile qu' étrangère, la guerre
est exécrable et d'une malignité que je déteste" ( Coig. 171)
L' Académie. Quoique ce ne fût qu'après 1897 que France ne vi-
sita plus l' Académie, dont il fut un des plus honorables membres
,
Coignard se maque déjà de cette vieille institution française.
"La médiocrité triomphe à 1' Académie"dit le vieux Coignard et
plus loin encore nous entendons: "C' est une assemblée de soleils
et de planètes, où tout brille d'un éclat propre ou emprunté .
France lui-même en mainte occasion, surtout après l'Affaire,
a
attaquévigoureusement 1' xnstitut. "Sous cette Coupole fonction-
ne une sorte d'agence de corruption morale et littéraire. La
question politique est très vitale pour les "40""Voilà France
qui a des doutes sur l'intégrité des" Immortels" .Parlant de la
(l)Pages Inédites par M. Corday.
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distribution des prix il a dit: "Les Immortels ne lisent rien;
ils sacrent leurs nouveaux confrères sans jamais avoir lu, sans
avoir mis le nez dans leurs livres. Ils octroient des prix de
littérature d'après les mêmes méth<fcdes"( 1)
.
Sur le sujet de la Science l'Abbé Coignard est très scep-
tique, comme Bergeret et d'ailleurs France lui-même. "Je hais la
science pour l'avoir trop aimée" ( Coig. 149 ) .Brousson nous a lais
se cette citation-ci: "OÙ est le temps où Je disais "Maître" à
Renan; J'ai encensé les vieilles idoles" ( 2) • France a fini par s'
en moquer et par la renier. Il a dit: "Je me moque des cucurbites
et des alambics, de la vapeur et de 1' électricité. J' en ai eu tro
longtemps la superstition. Je suis revenu de ces vanités. Je ne
crois plus à la science qui s'arroge le privilège d'être seule
e xacte"( 2). Ecoutons encore l'Abbé: "Vous avez procédé par cette
voie rationnelle et scientifique qui n'est qu'une étroite et
sale impasse au fond de laquelle on se casse le nez inglorieuse
ment" ( Coig. 102 ). "Ils voient l'Univers dans une topaze taillée
à facettes au lieu de la voir avec l'oeil tout nu" ( Coig. 145).
Et puis ce passage: "Que sont ces instruments dont les savants
emplissent leurs galeries et leurs cabinets? Sinon des moyens
d'aider les sens dans leurs illusions et de multiplier l'igno-
rance fatale où nous sommes de la Nature en multipliant nos rap
ports avec elle."
La Chasteté. L' amour pour France c'est l'amour physique. Cerf
dit de lui:"He seems to have had remarkable lack of that giving
of one's self,whlch ls the proof of love" (3). Il ne nie pourtant
pas l'existence de l'amour idéal, mais il y croit peu. Ce qu'il
reconnaissait surtout dans l'amour ce fut le rôle capital du
plaisir. Quand il en parlait c'était presque exclusivement d'un
(1) Propos d'Anatole France par F,Gsell.
(2) En Pantoufles par J. Brousson.
( 3 ) Degeneration of a great artist by Cerf.
v. ^ ^
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avant tout voluptueux. Son érotisme dominait tout: c'était avant
tout une affaire physique. Dans "La Rotisserie"surto;wt nous voy«*^
et entendons l'Abbé qui se plaît dans les amours de Catherine
et le coutelier et de Jacques avec Jahel; lui-même ne court-il
pas en chemise dans les allées du parc, chassant Jahel. C'est une
folie, mais c'est humain. Ce que France aime a anéantir et à ri-
diculiser c'est la vertu qu'on appelle la chasteté. "Il ne s'in-
dignait pas de la coquetterie des femmes ,puisqu' elles semblent
avant jrout fait^et destinées à plaire. à se parer, à séduire,puis-
qu'elles sont un aimable piège tendu par la nature" (1) "La ver-
tu chez le sexe"dit l' auteur"C' est une infirmitl.il n'y a que
les créatures mal faites qui ont de la pudeur. La chasteté cela
existe peut-être chez les engourdies, qui manquent de tempéra-
ment, cela doit se soigner comme l'anémie, la tuberculose. "( 2)
L'Abbe' lui aussi se moque de cette précieuse vertu par ce pass*
sage malicieux: "Le sexe est une chose indifférente en soi et
qui n'est qu'un endroit a mortifier, loin d'être un joyau pré-
ci eux" (Rot. 45) L'Abbé condamne véhémentement les pudiques: " Il y
a quelque sensualité à donner trop de prix à la chair et garder
avec un soin excessif ce qu'on doit mépriser( 45 )• Comme L*Abbé
France n'a jamais voulu comprendre la signification de la vir-
ginité. "Minerve voulait rester vierge, je me demande pourquoi(3)
a-t-11 dit un jour à son ami LeG-off. Cette citation exprime clai-
rement le scepticisme de France sur la virginité. L' Abbé répète
les propos de l'auteur quand il dit à Jacques: "Vous êtes de ifiji
chair et non pas un ange; comment pourrez-vous toujours demeurer
à un même état de vertu".
Le Gouvernement. France s'est moqué de Napoléon, de la monar-
chie et de la république. Il a dit à Brousson: "Napoléon c'est un
(1) Anatole France par M.Corday.
(2) En Pantoufles par J. Brousson.
(3) A la Bêchelier le par M. LeG-off.
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bouffon,un malade, il était impuissant" et encore "C'est le tri-
omphe de la vulgarité "( 1(). D' après Cerf il a écrit contre Napo-
léon III"thinly disguised satyres ( Denys, Les Léglonsde Varus'jLa
jeune fol républicaine lui soufflait de violentes diatribes con-
tre Napoléon III. Pourtant France ne fut jamais républicain. "Ne
me prenez pas pour un idiot, Je ne suis pas républicain" , a-t-il
dit un jour. Parlant de Robespierre en qui il attsque avant tout
la philosophie de Rousseau, France dit: "Les hommes d'Etat de ce
tempérament font tout le mal poss ible" ( 2) . Comme France l'Abb^ne
cesse d'attaquer toute forme de gouvernement. D' après l'Abbé"les
ministres ne sont considérables que par leur habit et leur caro-tf—
se". France a exprimé presque identiquem et la même chose en re-
tournant de Suède: "Gustave V. est la simplicité même; il est plu>4
accessibleau' un Président de la République, qu ! un Poincaré,qu' un
Millerand,qui croient nécessaire^ de pompe extérieure
,
parce qu
ils ne représentent rien par eux-mêmes". Et pourtant l'Abbé dit:
'Les monarchies représentent tous les caractères de 1' imbécilité
et de la méchanceté humaines". En un mot pour France ni l'un ni
l'autre vaut. Une opinion chère à France et à l'Abbé est, que ce
sont après tout les moeurs du peuple qui déterminent la forme
du gouvernement et font les lois et non 1' inverse comme le prê-
chent les politiciens modernes. L' Abbé dit? Il faut laisser au
temps le soin de changer les empires et de refaire les lois."
Dans le même livre il dit aussi: "il n'y a jamais dans un même
âge, pour un même pays, qu'un seul gouvernement possible, comme
une bête ne peut avoir à la fois qu'un même pelage" ( Coig. 117)
.
Suivant ces opinions l'Abbé ne croit pas aux révolutions et aux
changements brusques. D' après lui rien ne change et il dit: "Le
peuple est bien aise quand il pense qu'il n'y a rien à gagner yC
(1) En Pantoufles par J.Brousson.
(2) Pages Inédites par M.Corday.
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ni à perdre à changer de maître" ( Coig. 202)
•
Et ainsi l'Abbé se délecte à discourir sur tous les sujets
et il le fait d'une façon aussi " ntéressante qu'instructive,
son intelligence subtile montrant aux lecteurs les divers co-
tés des problèmes.
Si l'esprit de France nous amuse et nous enseigne, pour lui-
même cette intelligence lucide a été une malédiction, Il a dit:
"L'intelligence est une calamité. Elle ne sert qu'à nous rendre
malheureux" et"0n continue à porter le poids des curiosités in-
tellectuelles" et"Comprendre cela n'aide pas au bonheur , c' est
justement l'intelligence qui empêche d'être heureux". "A cause /C
de cette intelligence je n'ai Jamais pu en vérité communiquer
que superficiellement avec mes semblables"et enfin"La tragédie
d'être clairvoyant, d' être intelligent et sensible, c' est préci-
sément d' apercevoir qu'il a goûté à cet elixir et de constater
tout ce qui se passe en lui-même: je vous assure que c'est af#
freux". La plunart de ces citations nous sont connues par le li-
vre de Ségur.(l) L'Abbé aussi a exprimé cette opinion que c'est
une grande infirmité de penser: "Mon intelligence me rend mal-
propre à toute entreprise; la réflexion m' embarasse dès les pre»
miers pas et je découvre à chacun de mes mouvements des raisons
pour m' arrêter" ( Coig. 208 ). Et encore: "Les vérités découvertes
par l'intelligence demeurent stériles^Si l'on raisonne on ne s'
envolera jamais» il faut 1' enthousiasme" ( Coig. 288 )
.
L'Abbé Coignard est aussi, fin moqueur qui annonce Bergeret,
narlant de toutes choseset se moquant de toutes choses. Dans les
pages précédentes il serait facile de relever beaucoup de traita
de moquerie sur les différents sujets traités. Cerf dit de France
"He was incapable of real seriousness"(2).A ceci je veux encore
( 1) Conversations par Nféségur.
( 2) Degeneration of a great artist.
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ajouter quelques phrases par lesquelles nous pourrons encore
mieux découvrir le France réel sous l'habit de l'Abbé.
Raillant l'Eglise Catholique pour qui l'expiation est la doc-
trine centrale il dit: "La matière première de la sainteté est ¥
la concupiscence, 1' incontenance, toutes les impuretés de la chai t.
et de l'esprit; il importe seulement de la travailler selon 1'
art théologique et de la modeler en figjire de pénitence, ce qui
est l'affaire de quelques jours et parfois d'un seul instant".
Parlant de Saint Pierre, le roE sur lequel est bâtie l'Eglise,
c'est à dire le principe de 1' autorité, que d'ailleurs France
n'a Jamais voulu supporter en quoi que ce fut, l'Abbé dit: "Si
Pierre n'avait pas commis la dernière des infamies, il ne serait
pas aujourd'hui le plus grand saint du Paradis et la lierre an-
gulaire de toute notre sainte Eglèse,pour la confusion des hon-
nêtes gens qui voient les clefs de leur félicité tenues par un
lâche coquin".
Parlant de l'amour il raille les princes de cette Eglise: "Je
ne puis plus prétendre à l'amour des Jeunes pucelles.Hélas,a
moins de devenir évéque, c'est un plat dont J e ne goûterai plus
Jamais; jSy ai regret 1 '.
Discourant sur la femme l'Abbé dit a Jacques: "Vous trouverez
une autre maîtresse qui ne sera pas différente de celle- la, au
moins essentiellement. Et il me semble bien que ce que vous cher-
chez dans une f^mme est commun à toutes".
De la Justice. "Allez trouver le Juge avec un gros sac d'écus
il vous rendra votre gars blanc comme la neige".
Des Lois. "Les lois sont de l' homme, c' es t une obscure et misé-
rable origine. L' ignorance, la superstition, 1' orgueil du prince,
l'intérêt du lég' slateur , le caprice, la fantaisie,voilà la source-
de ces grands corps de droit.
i
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Je ne crois pas, après tous ces passages tires de ses livres,
qu'on puisse encore douter que ce n'est France qui vous parle
,
IJ. oublie même l'habit que porte son Abbé.
Cerf dit: "He dérides reason,he mocks at rellglous and human-
istic efforts to control the passions"( 1) .Anatole France se
plaît dans cette atmosphère railleuse et en même temps cette
moquerie est son meilleur sinon son seul moyen de rendre ser-
vice, quoique indirectement et lentement à 1' humanité. Il dit lui-
même: "On n e peut pas Juger les folies des hommes, mais on peut
les railler; c' est la seule façon de se tenir hors de prison en
écrivant des vérités" (2). "L'ironie est la joie de la sagesse",
dit France. Le sage c'est ici l'Abbé et à ses moqueries il é-
prouve de la joie.
(1) Degeneration of a great Artist.
(2) A la Bechellerie par LeGoff.
e
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CHAPITRE III.
BERGERET.
I.Sous l'orme dfo Mail. (Orme)
2. Le Mannequin d' Osier. (Man.
)
3. L'Anneau d' Améthyste. ( Ann.
4. Mr. Bergeret à Paris. (Berg.
Dans Mr.Bergeret nous trouvons un France qui semble avoir
change beaucoup depuis qu'il a crée l'Abbé Coignard. Avec une
audacité extrême et toujours avec une sincérit^profonde France
dévoile devant nos yeux" La Comédie Humaine" contemporaine"vers
1900". C'est surtout la haute bourgeoisie dont il se moque con-
tinuellement
,
quelques fois finement souvent même grossièrement.
Mr.Bergeret va et vienjs, suscite par ci par là de longues con-
versations, pendant lesquelles il a le loisir de sortir ses mul-
tiples idées sur la religion, 1' Eglise, laMorale, l'Amour, le Gou-
vernement.Rien et personne n'est épargné. France est dégoûté de
tout ce qui existe. L' Affaire l'a réveillé. Il énonce souvent ses
désirs fervents pour que tou^Tchange,pour qu'on ait plus de pro-
bité dans le gouvernement
,
plus de croyance et de foi dans l'E-
glise, plus de loyauté dans la famille. Il aime à sortir Joutes
ces idées en raillant , mais ne manouons pas de remarquer dans la
personne de Bergeret une certaine lassitude, résultant de son dé —
goût. Ce n'est plus le doux Bonnard,ni le suave Coignard qui nou-d
amusent. Connaissant ce fond noir de l'âme de France il n'est pa-d
étonnant d'apprendre plus tard qu'il se tourne vers un socialis-
me extrême pour revoir des temps meilleurs. On a reprohe a Fran-
ce une indifférence ironique de tout. C'est une grave erreur ma-
licieuse,
c
1
est une ignominie. Bergeret s'intéresse à la religion
au gouvernement, à la vie de famille et il s'y intéresse vive-
ment et sincèrement; mais tout se gcé^ente à lui sous des cou-
fS "- *»
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leurs tellement défavorables qu' 11 ne peut être que désole, mé-
lancolique et hélas Ironique. Des pages qui suivront plus tard
deviendront d'un scepticisme exagéré. Heureusement Bergeret &K' es-ir
pas encore arrivé au désespoir et ses livres sont encore char-
mants.
Bergeret c'est France. Jusqu' où va cette comparaison?Essayons
de 1' établir.
Prenons d'abord la chambre qu'occupe dans "Le Mannequin" 1'
illustre professeur de latin et de grec. Cette pièce pauvre et
nue n'est-ce pas un souvenir à celle jL/L où travaillait France,
jeune homme? J' habitais"dit-il à Brousson, " sous les tuiles, une
mansarde, grande et confortable comme un nid d' hirondelle( I<).
Pour écrire je devais pousser ma petite table dans la gouttière
Dans (Berg. )^avec sa finesse habituelle ne fait-il pas illusion
à cette vie sous les tuiles? "Après tout c'est le sort commun de
vibre sous les toits, la science et la méditation sont pour une
grande part enfermées dans des greniers" ( 66)
.
Si dans les souvenirs de France, écrits par ses nombreux amis
on trouve peu de renseignements sur la période de son mariage er"
et de sa vie conjuguale
,
je crois pouvoir trouver dans les scène
j
du 'Mann." "Beaucoup de vérité j sur ce sujet. Corday dit de France
i
"Pendant 72 ans je ne l'ai jamais entendu parler de son premier
mariage". Brousson écrit dans son livre: "Jusqu' à ma maturité j'au
(2)
vécu esclave. Je me suis marie, j'ai connu l'enfer après le sacre-
ment'^ I). De Bergeret aussi la vie en famille est froide
,
glacée
elle fait peur par le silence et le vide. Madame Bergeret, née
Pouilly, est, d' après les descriptions des témoins ,Valérie G-ué-
rin, l'épouse de France, Dans la correspondance de Mme. Martel noai
lisons: "Mme. France fut d'un blond très rare et ravissante à 22
(1) En Pantoufles par J. Brousson.
(2) Anatole France par M. Corday.
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ans( l)".Mme.Pouquet dit de Mme. France: "Elle fut rébarbative "
et Mme.de Caillavet é rivit un J our: "Valérie avait le plus ur-
gent besoin d'être matée (I). Mlle Guérin apportait à FRance
pauvre une belle dot. Voilà déjà trop d'éléments pour faire un
mariage manqué. Bergeret lui aussi est doux, affable, peu pratique
pauvre, d'un âge mur, et lmmlnemment intelligent. Mme. Bergeret au
contraire est vive, rébarbative, riche, très jeune, assez belle. TouC
fait défaut pour attraire ces deux forces l'univers l'autre.
Comme le ménage de France les Bergeret ont connu la paix pour n* -
pas dire le bonheur
,
pendant les premières années de leur mari-
age, surtout après la naissance de leur premier enfant. Peu àpeu
les différents traits des caractères se montrent de plus en
plus prononcés , ils font saillie, la rupture s' établit, le goufre
se creuse entre les deux époux. D' après Mme. Martel, Valérie vécut
dans un pénible silence, elle souffrait de ne pas"être" .France
l'ignora, il avait le génie de ne pas la voir ni 1' entendre. Sur-
tout après 1' affaire( est-ce l'affaire deshonorante qu'il décrit
dans "Le Mannequin") du tapissier les rapports devinrent enve-
nimés. Elle s'est enfuie de son appartement. A qui la faute?Ques-
tion inutile . D' après moi Bergeret ni France furent des hommes
destinés au mariage , souvent funestes aux hommes, l'est presque
toujours à l'homme de lettres. Valérie se plaint continuelle-
ment de n'avoir rencontrçaucune satisfaction dans son ménage et
d' être mariée à un hoxme peu pratique. Elle était une fille or-
dinaire, jeune , désirait vivre, jouir et fut obligée de passer ses
plus belles années de femme auprès d'un vieux latiniste , hâbleur
de vieux textes. Que Mme. France estime l'achat de nouvelles toi-
lettes beaucoup plus utile et plus intéressant que l'acquisi-
tion de nouveaux bibelots
,
quoi de plus naturel pour une femme d<u
la bourgeoisie venue à Paris. Qu' elle se rendait plus volontiers
(l)Le Salon de Mme de Caillavet.
s >
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chez sa couturière que d'accompagner son ami ( mari ) chez Dares-
sey, l'antiquaire, pourquoi lui en vouloir. Le premier choix de
France fut funeste, c' est tout. Avait-il bien choisi lui-même?
Dane le "Mann." Beregeret dit: "Je n'ai Jamais aimé cette femme
que j'ai épous^ée sur des conseils d'amis, dans l'incapacité
que J'étais de m' occuper de mes propres affaires". Tout ce qu$
il a voulu alors ce fut une servante. Il l'a eue sa servante,
mais hélas elle apportait , comme la fille née Pouilly,son or-
aueil dynastique, fortifié par le nrestige d' épouse. "Elle se Ju-
geait toujours très supérieure à lui. L'idée qu'elle était de
tout point au-dessus de Ber.e-.eret ne la quitta Jamais" dit France
dans "LeMann. ) et c'est bien de Valérie qu'il parle en ce momentT.
France fut très malheureux de ne pas être compris, plus malheua?
reux encore de ne pas pouvoir se plier devant l'autorité de cet-
te femme. Si elle le méprisait profondément , lui l'appelle une
personne grossière, indiscrète, compromettante, une femme, dont la
vulgarité ^ut remarquée par le vulgaire et qui pesait à tous.
Bergeret parvient même à 1' aopeler" vole&se" ( Ann. 8 ) .Voilà en'
grands traits quelle fut la vie mariée de France. Il n' y a certai-
nement pas beaucoup à envier à ce couple et France doit avoir
souffert de la laid^er de cette union. Est-il étonnant d'enten-
dre l'auteur témoigner du dédain et de la moquerie pour cet é-
tat sacré du mariage/
Quoiqu' il fut très difficile de trouver des renseignements
sur la vie de sa fille Suzanne et ^ fL£ji sur les relations avec
elle, Je suis porté à voir dans Pauline, la fille aînée de Berge-
ret, le oortrait de la fille unique du Maître. On sait qu'il a pro-
fondément aimé Suzanne , malgré toutes les indiscrétions qu'elle
peut avoir commises. Et elle?Aimait-élle son père?On entend Ber-
geret murmurer dans"LeMann" : "Tristesse et ennui en songeant que
Ie
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ses filles ne l'aimaient pas". Négligé par sa femme, délaissé par
sa fille unique, voilà le pauvre France.
Retournons à la maison que France a quittée pour trouver 1'
ennui, retournons à la mair.on paternelle. Dans Paillot,le librair-
qui aime à s ' instruire , ne voit-on pas le père de France, cet hom-
me morose qu' 11 décrira plus tard dans le petit Pierre et dont
il a déjà qarle dans le "Livre de mon Ami". Cette librairie Pail
lot où Bergeret trouve l'hospitalité littéraire, docte
,
polie et
académique, n' est-ce oas la librairie" Chez ?rance" où le .jeune
Anatole a si souvent rencontré des érudits , discutant entre eux
des choses encore inconnues par son jeune esprit?Ce qui est
bien frappant dans cette "Histoire Contemporaine" c' est que 1'
auteur n'y parle Jamais de sa mère, qu'il a toujours uénérée com-
me une sainte.
En analysant le caractère de Bergeret, nous retrouvons bien
des traits de France. Une timidité ènnée,mais qu'il réassit de
plus en plus de maîtriser , une gaucherie qui ne réapparaît que
peu fréquemment , car il a même développé un gout pour l'action.
"De tous les travaux auxquels puisse^ se livre^ un honnête hom-
me, le travail d'enfoncer des clous dans un mur est celui peut-
être qui procure les plus tranquilles Jouissances", dit Bergeret
dans"Ann. 155 ) . On sait par les amis qui ont aide France a démé-
nager de la VillaeSaïd à la Béchellerie, qu' il aimait vraiment
à installer et ordonner ses tableaux.
France fut enclin à la mélancolie, à la tristesse; ( Il décrit
bien dans Firmin Piednagel) cependant, il n'est pas touché de cet
te maladie des romantiques qu' il déteste infiniment, mais il est
triste parce qu'il voit que sous le soleil tout conspire à ren-
dre la vie désagréable aux hommes. Parlant du passé il dit: "Il y
a des heures aimables et des moments exquis je ne le nie point
mais ce sont des perles et des pierreries précieuses sur la tra-
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me rude et sombre des Jours" (Berg. 78 )
.
Berr/eret comme France aime à flâner p&ftr les rues, visiter les
cafés populeux en spectateur Intéresse. Il retrouve dans la rue
le plus cher des biens: "La liberté philosophique".
Dans Bergeret nous trouvons un France rancunier. Souvenons-
nous de ses relations avec sa fille unique. Elle avait peut-être
commis des indiscrétions , mais elle était Jeune alors; France pour-
tant n'a pu lui pardonner qu'après sa mort en 1918. Parlant de s^
femme Bergeret dit: "Je lui gardai une longue et muette rancune"
Muet ,Bergeret ne faisait pas de scènes, son rancoeur fut froid
et infini: le plus dut.
Si France n'a aimé dans sa vie que sa mère et sa fille, je ne
crois pas qu'il ait jamais ha'î personne. Il a raillé, détesté, mé-
prisé, .nais il n'est jamais tombé dans la haine. Quand Bergeret^
dit: "Il me faudra donc ha'îr quatre-vingt mille personnes ,
c
1
est
trop, je ne m'en sens pas la force". C'est bien France qui parle»
Il est trop philosophe pour prendre au sérieux tous les vices et
les difformités du genre humain: Il ressentira de la pitiéf
Quoique imprégnée d' érotisme et de sensualisme"!/ Histoire Co-*u
temporaine" ne nous montre pas un Bergeret erotique. Les descrip-
tions lascives nous donnent 1' impression que France se plaît à
p/eindre des scènes extrêmement immodérées et sensuelles. Par ex.
Les portraits de Kme.de G-romance,de Mme.Bonmont,de Mme.Worms-
Clavelin dans les chambres-à-coucher et même dans la voiture, tre*. -
hissent bien l'âme de France. Cependant Bergeret n'est que Franc- .
qui s'y amuse; il est légèrement excité par une pimbêche qui
vient de passer, il fait des remarques polissonnes sur elles.Par-
lant d'une chose aussi série*tse que l'Affaire Dreyfus, il s'arrê-
te un momen^t et remarque: "Voilà une belle femme, longue, svelte
,
et d'un seul jet comme un jeune arbre" et à la vue de Mme de
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Gromance: "Bergeret ressentit cette douceur cruelle que donne au
âmes voluptueuses la^ beauté des for:ues vivantes". Ce n'est pas
le France que nous avons déjà rencontre dans L'Abbé et et que
nous trouverons plus tard dans Brotteaux des Ilettes.
Dans Bergeret nous trouvans France 1' intellectuel. "B'-rr-eret
est haïssable seu^le.:>ent pour son esprit trop subtile, qui offen-
se l'esprit commun"
,
dit l'autAtgr dans'/Ann. 9 ) • Et plus loin 11 dit
encore: 'V.r. Letèrrier n'avait jamais eu beaucoup de sympathie
pour l'intelligence critique de hr. Bergeret" ( 194). L' esprit de
Berpceret est vaste et inlassable; il - j st curieux, veut savoir et
toujours savoir; il considère les multiples questions de tous le-j
points de vue. Il discute religion et morale , 1' Eglise et l'Armée
le Socialisme et le Capitalisme, la Guerre et la Paix, le Ciel et
la Terre, et sur tous ces sujets si variés il a des opinions sou-
vent hasarduBuSes
,
£ouJ ours neuves et intelligentes. Bernard Fay
parlant de France dit: "France possède une intelligence àla Rena.»^
éprise d' exactitude, de perception physique et de science" ( I) • Il
est avant tout logicien subtil, il déduit avec ufae finesse écla-
tante. C'est peut-être aussi la ruine de l'homme penseur
,
parce
que les prémisses de France furent souvent fausses. Rodin a dit
de lui: "Il a la sauce, mais il manque le lapin, c' est-à-dire il
manque des idées originales". Bergeret non plus ne nous donne
rien de nouveau; en effet il pense comme tout le monde, mais il
voit plus de choses sur lesquelles réfléchir. C ' est pourquoi 1'
auteur se trouve chez lui dans l'histoire humaine, où 11 lui est
permis de passer par tout, de discourir sur tout. Cerf dit de lui
"Thèse books will be read as the pleasant record of an impres^l^-
sionnable and discursive mind" ( 2 ) . "His clear intelligence has
liberated him from common préjudices and superstitions and "fi/tf
( I^Panorama de la Littératute par B.Fay.
( 2) Dëgeneration of a great artlst by Cerf.
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brought him a vision of the ignorance and irnbecility of mankind
and of the nightmare of that wretched slèep we call life".Il y
a beaucoup de vrai dans ce passade pourtant France s'est aussi
servi de son intelligence pour établir un monde plus heureux, Il
es£ évident que son siècle vivait dans un labyrinthe de préju-
gé .Anatole France a cru Douvoir les détruire pour ériger sur
les ruines le nouveau bâtiment. Beaucoup de gens prétendent eue
cette méthode de destruction n'est pas légi tlme,qu' il faut au
contraire pousser les préjugés sur l'arrière-plan sans les dé-
truire rudement. Lequel des deus^ plans est le plus efficace?Je
ne sais^Touj ours est- il que France a constamment désiré quelque
chose de mieux pour les vénérations futures. Xe le crois sincè-
rement et ne suis -cas d'accord avec ceux qui ne veulent voir en
France qu'un sceptique et destructeur. Que lqu' un a dit de lui:
H L' intelligence supérieure de France est une sorte de rayon my-
stérieux qui fait voir sans cesse le squelette où les autres
voient les beautés des formes, les beautés de la chair" , Juste-
ment France comme d'ailleurs Bergeret voit à travers les diffé-
rents corps, qui constituent le monde, coime la Religion, comme 1'
Armée, etc. Ayant pénétré ces différentes constitutions
,
qu' est-ce
qu'il fait sinon nous montrer les plaques radiographiques. Il yxf
nous montre et nous explique les maux dont les corps de l'huma«
nité sont atteintes. Helas il n'est pas doctuer pour apporter de
remèdes, mais il est toujours prêt à aider celui qui risquera 1'
opération, Coime serviteur nous le voyons se lancer avec tout
coeur au secours des Dreyfusards, à l'aide des socialistes, à 1'
assistance des Bolchevistes.Peu doué comme architecte il est
prêt à aider ceux, qui se dévouent à la construction de l'hu-
manité nouvelle.
France a beaucoup souffert de cette sorte d' intelligence; lui-
même et ses amis ne cessent de le dire. Dans"Paçes Inédites"
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il dit: "L 1 homme est à cause de son intelligence le olus malheu-
reux des animaux" .Mais ce n'est pas tant dans Bergeret que nous
trouvonë ce côtl de sa souf france.
J
1
en ai parle plus lonquement
dans l'Abbe
.
C^ose curieuse, étant lui-même de par sa nature jijkibjLjLjk de son
intelligence enclin au doute et à la pénétration des faits et
des êtres, il supporte mal et avec horreur la critique, lui avec
sa manie d 1 hypercriticisme. "La critique des hommes n'est pas^s'
sure" dit-il jëelle est influencée apr des intérêts, gouvernée
par des points de vue, guidée par des sympathies ou par des anti-
pathies. Elle est souvent méchante et stupide et flatteuse et
mesquine".Bergeret dit: "Les pensées humaines sont conduites non
par la force de la raison mais par la violence des sentiments".
Comme son père France est enclin à ne pas accepter s^ns examen
les opinions des hommes.
A part d'être un critique inlassable France est un érudit in —
discutable. Bergeret comme France se connaît en philologie fran-
çaise et antique, il est helléniste et latiniste accompli. Il en
a même la manie. Bergeret dit: "J'ai pris grand plaisir à traduira
ce texte grec" et "C'est une grande distraction, il faut bien se
distraire parfois des affaires présentes" et dans "Berg." il dit.
après avoir lu un vieux texte du temps d'Amyot:"Ces vieux li-
vres amusent et divertissent l'esprit. Ils nous font oublier le
présent.
Tous les amis de France sont d'accord à le nommer"
L
1 erudit"
.
Même ses ennemis ne s'y opposent pas.Bononi dit:2En voyage en
Italie France raconte des anecdotes sur Virgile et sur Horace" (}j
Calmettes qui a fait un voyage avec le Maître au nord de l'Afri-
que dit: "A Carthage il émerveillait de son érudition le conser-
vateur, le docte Père Qelattre. ( 2 ) Corday fait ce rapport: "Il a-
(1) Promenades de France par Sandor Keméri(Bononi)
(2) La grande Passion de France par P. Calmettes.
1
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vait le goût de la géologie, de la botanique, de la médecine. Il
aime oarticulièrement sa chère astronomie" ( I ). France avait aussc
une prodigieuse érudition theologiaue. Cerf écrit sur lui:"His
curiosity lead to an astounding and varied érudition.
T
Jne great
literary mas ters ,perhaps ail of them,were familiar to him,but
his favorite authorsseern to have been the minor ones;don't ï?e
see Bergeret dig up old never-known anecdotes" ( 2). Ce qui rend
la lecture de France souvent difficile pour l'homme intellectuel
ordinaire,
c
1
est justement cette abondance d'érudition de ses
personnages( qui sont lui), qui tombent parfois dans la pedanter l-e_
C'est surtout vrai de "L'Histoire Contemporaine" où Bergeret
parle des deux Antiquités même à ses servantes, à des ignorants
dans
à ses chiens. Mais lui-même comme France trouve *cette sorte de
travail la paix d'esprit et l'inestimable tranquillité de l'âme
Pardonnons-le.
Après avoir parlé de 1' intelligence de Bergeret en général,
je voudrais me limiter à deux ou trois sujets pour voir de quel-
le façon cette intelligence a réagi sur les événements du jour.
D'abord l'Affaire. Ce n'est que dans les deux . dern^irs livres de
"L' Histoire" que Bergeret parle de ce scandale national
,
qui"ré-
véla à tous leur vocation d' apôtres sociaux et politiques" com-
me dit Corday( I<). "Les idées sociales et religieuses se sont cri-
talisées;à cette époque elles ont pris tout leur relief, toute
leur consistance et toute leur acuité. "( I ). Ici il n'y a pas l 1
ombre d'un doute Bergeret c'est France qui nous parle de l'Af-
faire. France est Dour le Capitaine Dreyfus. Pourquoi? Il ne l'a
jamais expliqué autant que je sache. Cerf dit: "Exactly why A.
France became involved is not entirely clear.Pity and Passion
for Justice, some say,Mme.and antipathy to Church,others infer.
(I) Anatole France par M.Corday.
( 2* ) Degeneration of a great artist by Cerf.
{ 9
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Ici de nouveau nous voyons France oui a scrute les actions de jy'
cette bureaucratie perverse qui reigne sur le pays. Dans"Berg.
"
nous lisons cette attaque furieuse: "Il est vrai qu'au fond d'un
couloir du ministère, sur trente mètres careés de parauet cire
quelques bureaucrates \ képi, les uns parsseux et fourbes, les au-
tres agités et turbulents , ont, par leur paperasserie perfide et
frauduleuse, trahi tout un grand peuple, "( 192) • Cette Affaire n'
est-elle pas a l'ofcigine de cette "Histoire Contemporaine"? La
thèse de ces livres n' est-elle pas de mettre à nu la oerf idée
de toutes les élections, et celles des évoques et celles des sé-
nat^ers et celles des représentants communaux, ces élections qui
d'ordinaire sont fabriquées et décidées par des concubinages
ignominieux. En tous cas France est Dreyfusard confirmé, il a mem-*
signé la proclamation fameuse de Zola: "J 1 Accuse", Bergeret aus-
si est pour Dreyfus, L' ouvrier Roupart lui dit: "Mr. Bergeret,vous
fait quelque cho._se qui n'est pas ordinaire, Vous êtes sorti de
votre caste et vous n'avez pas voulu frayer avec les défenseurs
du Sabre et du G-oupillon" (B^rg. 90 K'L 1 Affaire a révélé le mal
dont notre belle société fut éteinte, mais quand donc sera-t-ell^.
délivrée de l'ignorance et de la haine?" demande Bergeret. Voilà
France oui veut de la justice et de l'amour parmi les peuples
surtout parmi le sien, car il est et restera avant tout Français
quoiqu'on aient pensé les médisants. Qu 1 11 entend dans les rues
les cris du populace: "Mort à Bergeret. Mort aux Allemands,Mort
aux Traîtres , c' est très naturel, mais France a dû souffrir de ceA
mésentendues ,de cette ignorance du public. "Vous êtes honnis, exé-
crés et conspués unanimement"?voici encore ce qu'il a dû enten4
dre. France aussi fut Jugé d'une façon as^ez honteuse pendant la
lutte de l'Affaire et aussi pendant la grande guerre, Cependant
comme Bergeret il a tenu pèed ferme, Son adhérence fut sincère
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et réfléchie, Lisons dans"Berg. ": "Considérez que la cause d'un
obscur Capitaine est devenu une affaire nationale, la fau£e n'
en est pas à nous,mais aux ministres qui firent du maintien d 1
une condamnation erronnee et illégale un système de gouverne-
ment. Ce qui a troublé le pays,
c
1 était que le pouvoir s'obsti-
nât dans une iniquité monstrueuse"! 118). Et lisons encore co.,men(T
il attaque le régime d'avoir maltraité le Colonel Picqart,pour
avoir découvert leur faute: "Cet officier qui découvrit un Jour
que Dreyfus avait été condamn^our le crime d' Esterhazy, écarté,
envoyé à Gobés et jusque sur la frontière/érlpolitaine sans au-
tre raison que de le faire assassiner par les brigands arabes."
"Je crois bien que cet officier a souffert cnuellement de tant
de bassesse et de perfidie si monstKueuse,de cette épidémie de
crime et de folie, des fureurs exécrables de ces hommes, qui trom-
paient la foule ignorante". Si cette page ne lui a pas valu d'
être èncarcéré, c' est qu'on sentait bien son propre tort et qu 1
on redoutait la force de la plume de France.
Si, comme le dit Corday,cet incident avait une influence énor-
me sur les idées de 1' époque, une chose est sûre c'est que Franci-
se prononce ennemi public de 1' Eglise. Quand l'auteur dit de Fir-
min Piednagel: "Soudain un sentiment naquit et grandit en lui, le
soutint et le fortifia, la haine du prêtre, une haine impérissa-
ble et féconde, une haine a. remplir toute une vie" ( Orme) ,c' est
France après 1' Affaire
,
qui se déclare anticatholique. Bergeret
dit: "Ils vénèrent et chérissent la moinerie,qui s'enrichit des
miracles e^qui rédige des papiers séditieux
,
injurieux et ca-
lomniateurs(Berg.289) . Dans"L' His toire"les prêtres Lataigne et
Guitrel sont représentés sous des formes, sinon détestables, du
moins "oeu exemplaires. Lataigne est imbu du plus détestable es-
prit clérical et Guitrel est le bouffon sur qui courent de pe-
tites histoires et dont la nomination à 1' évêché est machinée
•
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par des fornications honteuses de trois femmeaéu inonde.
Parlant du"Pape"^$er<^gerèt dit: "Je ne parle pas des papes
qui ensanglantèrent le monde parce que les autres ne croyaient
pas à une autre vie"(Ann.22l).
France refuse même de croire au Christ historique. Pour lui
"Jésus n'est qu'un mythe, il n'a Jamais existe". Le christianis-
me dorénavant il l'a en horreur,
D
1
après LeGoff:"Ce qui domine
tout et explique le mieux ses opinions politiques, c' est une hor-
reur profonde, définitive de l'Eglise et du Christianisme "( I) " Il
considérait le christianisme comme un grand malheur, une révol-
te d'esclaves ayant horreur de la beauté de l'esprit, Il est antc
clérical plus encore qu' antireligieux, L' hostilité de & Eglise
est définitive,
l
1 antipathie absolue est irrémédiable" ( I),Ce qu<
France déteste surtout dans cette vieille institution c'est 1'
hiérarchie.Bergeret parlant du pape dit: "Ces orgueilleux qui se
réunissent dans une chapelle pour se distribuer l'encens et les
épithètes, réservés aux Olympiens , commettent le péché le plus a-
bominable: le péché d' orgueil". Voici France et Bergeret , dépour-
vus de tout sens religieux, qui ne voient que des êtres humains
dans ces cérémonies et non pas des aembres du"Corpus Christi".
Ce sentiment d'aversion pour les prêtres et leurs cérémonies
restera invarié en France jusqu'à la fin de sa vie, Dans"Pages
Inédites"Corday nous relève quelques opinions du vieux France e
et nous avons entre autres celle-ci: "Cette Eglise, fondée sur de^i
illusions funestes, a, pendant le l8me siècle , enseveli la science
et la beauté>et a fait couler des torrents de sang" et encore
celle-ci: "Le christianisme est le retour à la barbarie primiti-
ve: l'idée de 1' expiation". Et plus loin encore nous lisons: "il
ne faut r>as attendre beaucoup de cette pénitence eiscessive" ( 2)
.
(I()A la Béchellerie par LeG-off.
(2)Pages Inédites par M.Corday.
s *
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Ce que France a toujours attaque dans l'Eglise ce fut l'idée
de l'expiation et de 1' intolérance. Il l'a déjà assailli dans
Thaïs et maintenant Bergeret dit: "Soutenir Dieu par des argu-
ments, croire qu'on le possède, vivre sur lu; et en prof lter, fou-
droyer comme méchants ceux qui en conçoivent une autre image,
affirmer qu'on tient la sagesse insondable et vouloir la com-
muniquer apr la torture, voilà d r quoi le paganisme fut presque
exempt" (Ann. 356 ) .Au contraire France et Bergeret aiment la to-
lérance. Bergeret dit: "Ne cherchons pas si un homme est juif ou
chrétien, mais s' 11 est honnête homme et s' il se rend utile à
son pays. "( Ann356)
.
Si je/Qes opinions de Bergeret sur la religion en général ne
sont pas aussi sévères et ironiques que celles sur le christi-
anisme, elles sont toujours visées à la destruction. Une idée qu 1
il émet de préférence est celle-cè: "Les religions n'ont guère d 1
effet sur les moeurs et elles sont ce que les moeurs la4 font."
"Chaj^q^e époque a sa morale dominante, qui ne résulte ni de la
religion, ni de la philosophie, mais de 1' habitude, seule force ca-
pable d reunir les hommes dans un même sentiment. La Morale do-
mine les croyances qui sont sujettes à dispute, tandis ou' elle n'
est jamais examinée(Man. 318 ) ". Son scepticisme le pousse à cet
extrême où il laisse entrevoir un manque d' observation des clas-
ses de paysans et d' ouvriers, où la religion a pour ainsi dire
formulé la morale et la vie entière. Ce n' ôst pas à moi pourtant
de discuter
,
puisque je n'ai que le simple dessein de montrer le-a
noints de vue de Bergeret et donc de France.
Une autre idée que France aime lancer par ci "oar là par ses
personnages , c' est que la religion est une forcepolicière néces«
saire dans la civilisation, que la religion est un ensemble de
prescriptions morales, une discipline nécessaire et non pas un
ensemble de dogmes surannés et de mystères. France fait exprimer
S v.
f
»,
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par le docteur Fornerol cette idée: "La croyance à 1' Immortalité
de l'Ame est nécessaire à la civilisation; sans elle les malheu-
reux ne se résigneraient pas à leur sort; J ! es time que les idées
religieuses sont essentiellemn^tmoralisatrices et qu' elles confe-
tribuent a donner au populaire des sentiments humains". C'est
France tout à fait, "Les hommes inventèrent les religions pour^.y'
vivre plus aisément ensemble, lorsqu' ils sont médiocres". France
ne croit pas à la théologie, quoiqu' il fût un érudit théologique
Il a,dit:"Il faut magnifier la religion grecque parce qu'elle n 1
a pas eu de théologie; elle ne connaît pas les araignées et les
scorpions que vomirent plus tard 1' intolérance et le superbe du
christianisme. Que de maux et que de sottises lui furent ainsi
évités", France aime Saint François d'Assise parce que"ce n'é-
tait pas un théologien, sa foi pleine d'inspiration ne s'appuie
pas sur des dogmes arides et rigides. "D' après le livre de .Corday
France fut toujours fidèle aux opinions qu' i^ professait. "Il se
montre toujours pleinement athée comme il s'est toujours montré
pleinement anticlérical" ( 1)
.
Au sujet de la religion de France je voudrais ajouter à ce
point que France, malgré son aversion profonde de to te religion
dogmatique, qui n'a jamais touché son coeur , comme Bergeret aimait^
la religion en artiste. Corday dit de lui: "La religion inspirait
à France une curiosité d' antiquaire" ( 1) • La Villa-Sa'id comme 1-^-
Bechellerie réservait les places d'honneur à ces vieux bibelots
religieux: ciboires, chapes
,
peintures , etc. Nous le voyons souvent
courir le* églises et les sacristies
,
juste comme Bergeret, Celui-
ci dit: "J'aime les cérémonies, j ' entre pour un instant" ( Ann. 209
)
L'esprit sceptique destructeur s'est déjà manifesté en main-
te occasion et s'est surtout fait sentir dans ces dernières pa-
ges sur la religion. Je veux maintenant prendre encore une page
pour démontrer que ce scepticismôe Bergeret comme celui de
(1) Anatole France oar M. Corday,
(•
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France s'étend sur tout ce qui existe. Il est vraiment voltai-
rien dans le secret de son âme. Bergeret dit: "Je crois que la^con-
naissance qu'on a des hommes et des faits est rarement conforme
aux hommes eux-mêmes et. aux faits accomplis'.' Encore: "Quant à ma
conscience dont Je jouis, c'est un accident, un phénomène d'un in-
stant, comme la bulle formée à la surface de l'eau". Ecoutons
maintenant France: "Ce monde où nous sommes jetés dans une igno-
rance tragique de ce qu'il est et de ce que nous sommes^us res-
tera- 1-11 toujours inconnu?" Ce scepticisme a tué tout en France,
sauf l 1 intelligence. Il a refusé de croire dès qu'il avait commen-
cé de penser; l'âge et la méditation et les circonstances n'avaj-
ent//l^ fait que renforcer son incroyance naturelle.il est inté-
ressant pourtant de remar uer que" sceptique" n'est pas une inju-
re pour lui. "Les génies appelés sceptiques" dit-il "professèrent
le plus magnifique Crédo,tous furent rileiHS de ferveur, tous tra-
vaillèrent à nous délivrer des chaînes, qui nous accablent. Ils
furent des saints à leur manière"'.' Sceptique pour les hommes est
la pire des injuers,pour moi c'est le plus belle des louanges".
"Mais tous les maîtres de la p nsée l'ont été , sceptique; les plus
hauts esprits de notre race, tous ceux que je vénère en tremblant
et dont je suis le très humble écolier le furent."
Les opinions philosophiques de Bergeret sur la constitution
de l'Univers coïncident d'une façon frappante avec celles de
France.
D
1 après Bergeret la terre n'est qu'une goutte de boue darB
l 1 espace et le soleil même une bulle de gaz bientôt consumée.
Bergeret dit aussi: "Cette petite boule qui, tournant gauchement
autour d'un soleil jaune et déjà à moitié obscurci" . France à son
tour dit: "Nous savons que notre globe n'est qu'une goutte de boue
dans l'océan infini qui compose 1' Inconnu" . Un de ses amis nous
a aussi communiqué l'opinion suivante: "La pensée vertigineuse que
nous habitons une gouttelette du grand fleuve de la"Voie Lactée"
Q
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qui n'est certainement qu'un ruisselet du Cosmos et que nous dis-
paraîtrons après un instant, suivis par l'humanité tout entière
tandis que les autres cortèges planétaires et 3tellaires s'at-
tardent un peu, puis périront à leur tour." France a étudié 1'
astronomie, il préparait même un livre quand il est mort et ses
opinions sur l'univers ont peu changé depuis. Il a rencontré Ein-
stein en Allemagne et les deux esprits- différaient peu dans JLe<B
leurs conclusions. Dans ses"Pages Inédites" nous pouvons lire:
"La création universelle est devenue un point imperceptible dans
l'Univers et la Terre n'est qu'un grain de poussière dans la mul-
titude des mondes. "France a toujours eu beaucoup d'admiration
pour Copernic. Il nous a laissé cet te phrase: "L 1 influence de Cop^r"*
pernic est immense, les hommes perdent leur assurance théologique;
le doute et la critique et toute la féconde inquiétude moderne
pénètrent sous leur crâne."
J'aimerais ici varier sur les conceptions métaphysiques de
France; sur la Vertu, sur la Vérit',sur la Liort,mais puisque Ber-
ger et ne se nrononce que très rarement sur ces vastes sujets, j'
ai préféré en parler au chapitre de Coignard.
Au sujet de la Science Bergeret c'est France désillusionné
et même éloigné infiniment de Darwin et de Taine. H Les vérités
de laboratoire qui exercent sur vous et sur moi une puissance
souveraine n'ont point d'empire sur la masse du peuple. La Scien-
ce n'a jamais fait de tort à la religion et l'on démontrera 1'
absurdité d'une pratique pieuse sans diminuer le nombre des per-
sonnes qui s'y livrent" dit Bergeret(Berg. 199 ) '.'Les vérités scien-
tifiques ne sont pas sympathiques au vulgaire. Les peuples vivent
de mythologie, la^éri té n'a point de prise sur l'homme". Et Legoff
£tnoté cette phrase du maître: "Tous les progrès accomplis dans 1'
ordre de la science et de la matière ne donneront jamais une ci-
vilisation supérieure." France a perdu la foi dans ce qu'un jour
J \
a
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il appelait son Bible. Cerf dit:"Then he sincerely thought he had
fathomed the divine plan" (l). Et comme France finit toujours par
s'en moquer il dit: "La science n'est qu'une forme de notre igno-
rance et celle précisément qui nous fait le mieux savoir que noie
ne savons rien. Elle n'a eu d'autre résultat que de nous mettre r3su
lunettes aux ''eux de sorte que nous apercevions désormais plus
grand et plus effrayant l'Inconnu qui nous entoure". "Si l'Affai-
re a jeté France dans la lu
' te antiteligieuse ou irr eligieuse"dit
Calvet "il n'est pas moins vrai qu'elle l'a jeté dans la lutte en
contre l'alliée l' Eglise, c' est à dire contre l'Armée, et contre àcu
guerre en général. France ne fut jamais soldat au coeur, il avait
vu dans l'Armée une maladie au coeur de sa patrie: la France. Dès 1
Affaire il devint anti-militariste avec toute la force de son ta-
lent. Il ne manqua pas une seule occasion d-c lancer de nouveau 1'
anathème contre la guerre et d^ X' appeler de ses voeux un ordre
social où ell^, 1' Armée , serait tout à jamais con juéVée, Au moment ou
il prépare un discours pour la nouvelle maison d' étudiants %. Pa-
ris £1 dit: "Je voudrais verser dans l'âme de la jeunesse mes sen-
timents de répugnance pour la guerre$B (2). "Encore à Mme BOnoni a-
t-il dit un jour: "Je considère le service militaire comme la plu3
effroyable peste des nations cultivées! 2) • " Après la grande guer-
re parlant à une délégation de femme? américaines il dit: "Haïssez
la guerre d'une haine inextinguible. Haïssez-la en contemplant ses
ruines. Haïssez-la en la voyant dans les ornements du triomphe a-
vec les palmes de la victoire. Que votre haine soit mutuelle. Tues-
la." ( 3 ) .Après avoir reçu le prix"Nobel" il confirme aux journa-
listes son intention d'écrire ûn livre contre la guerre, une
satire bouffonne dans le sens de"L' Ile des Pingouins" (3)
( 1 ) Degeneration of a great artist.
( 2 ) Promenades de France par Sandor Kéméri .
(3) Anatole France oar Ll.Corday.
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Pourquoi France haussai t-il tellement la guerre et l'armée?
"La force brutale d'abord eut tdujours son dédain" (1)»mais )/
une phrase qui en dit encore plus est celle-ci: "On croit
mourir pour la patrie: on meurt pour les industriels" • La per-
spicacité fine de son esprit lui a permis de pénétrer par
cet écran de drapeaux et d'uniformes et d'étoiles pour voir
et comprendre le sens réel de la guerre, surtout de celle de
1914-18, "C 1 est l'antagonisme des appétits capitalistes par-
fois très illêCtimes qui cause les guerres modernes, rien n'
est plus triste", et encore"c8estpar un capable abus qu'on
voudrait opposer des consciences nationales"^' est pourquoi
il a tellement détesté Clérnenc eau,parc e/m' il le crut lié
avec tous les requins de la métallurgie et des finances pour
prolonger la guerre. Bergeret aussi exprime la même idée par
ces mots: "La paix et la guerre dépendent aujourd'hui moins
des souverains absolus que de la haute banque internationale
plus puissante que les puissances(Berg247) «Bergeret fait un
assaut farouche à la guerre dans ce qui suit: "C'est un êtran^"
ge moyen de soutenir l'honneur que de faire la guerre , c'est-
à-dire commettre les crimes par lesquels un particulier se
déshonore: incendie, rapines, viol, meurtres. "Ejî de l'armée Ber£*
geret dit encore: "Les chefs d'Etat ne peuvent souhaiter le
désarmement qui rendrait leur fonction difficile et mal sure
et leur ferait perdre un admirable instrument de règne.
"
"C'est donc la force qui règne au lieu de la raison"dit-il
"et je ne vois pas la fin de cet état honorable qui abêtit
et appauvrit l'Europe.
France a raille toutes sortes de gouvernenents mais celui
qui règne en ce moment en France reçut surtout ç$ ses invec-
tives .11 se moque des conservateurs ,des socialistes , des
royalistes comme des républicains , le droi^/et le gauche.
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B ergeret lui non plus n'a aucune fol dans les ministres ni
dans la République parlementaire. "Nos mlnlstres"dit-il"sont
aux ordres des larrons et des traitre,6que la Finance achète"
et" ils sont aux ordres des banquiers cosmopolites" . Et encore
(Bçyg.189).
plus loin: "La république parlementaire a ébramlele gouverneur-
ment, compromis la magistrature, corrompu les moeurs publiques
(Ann.65).
Bergeret a b^in vu quand il dit: "Nous n'avons point d'Etat,
nous avons <4es administrât! ns des Bureaux" .France donne une
belle illustration de cette opinion de Bergeret quand dans
"Anneau" il fait dire par le chef de bureau à Mme. Worms-Clave
velin:"lL est ministre, il ne peut pas savoir (la question de
la nomination de G-uitrel à 1 ' ^_vêché) ; on le trompe. Pourquoi
ne vous adressez-vous pas à moi. " ( 337) . ET dans "Bergeref'noua
avons encore cette phrase: "Le président de la République,
quel qu'il soit, n'est oas maître de la machine" (157).
Estimant France très honnête avec lui-même, est- 11 étonnant
alors de le voir tourner socialiste. Il a radiographié le
squelette, a diagnostiqué la fonction des organes de la vieil-
le machine humaine en France, et a constaté des maladies de
la chair et même des maladies des os, qui déterminent la mort
lente peut-^&e mais sûee de cet ordre politique, et social.
On lui a fait entrevoir un système nouveau, où les maladies
,
où les infections à.u vieux sont absentes. Il n'y a non plus
aucun héritage :pas de religion dogmatique, pas de capita-
lisme,pas de guerre donc pas de haine fpas d' injustice, pas
de brutalités.Au contraire on y trouve l'égale distribution
des biens, la libert^lde conscience à tous. France rêve ainsi
fonder la Sociêtéiïnonyme du Bonheur.Bergeret pas moins que
France est de l'avant-garde et il dit: "La charité humaine
c*est le concours de tous dans la production et le partage
des fruits(Berg242)".Oui ce serait beau d'établir la soci-e-

te nouvelle
,
où/;hacun recevrait le prix de son travail,
"Un Jour viendra"dit Berp;eret"où la patrie s 1 élevant en beau
te morale deviendra un ouvrier parmi les ouvriers affranchi-
"Les biens les plus précieux sont communs à tous les hommes
et le furent touJours"(Berg.250)
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PIERRE NOZIEREo
I.Le Livre de mon ami. (Ami)
.
2 # Pierre Nozière. (Noz).
3. Le petit Pierre. (Pierre).
4. La Vie en Fleurs. (Vie).
^ans c^s quatre volumes France se plaît à se remémorer
son enfance et sa J eunesse.Pèerre Nozière est le petit hé-
ros des quatre livres et France dit lui-même à la fin de
"Vie": "Je transformai le petit Anatole en petit Pierre. (344)
Le petit Pierre d'pprès la tante Chausson est d'une tur-
bulence importune et d'une paresse Xfàéfâ invincible.il est
vrai que France ne fut pas compris dans l'âge mur, mais il le
fut encore moins dans son enfance, excepte peut-être (de/ sa me-
re. France fu€ en effet turbulent"
J
1 étais"dit-il"fier d'être
garçon, je jouai aux soldats et pour nourri^mon cheval à bas-
cule, Je ravageais les plantes de ma mère". On voit le jeune
Pierre hanter la cuisine, importunant les servantes. Mais cet*-
te turbulence .pour une personne avisée ^ne peut pas être qua-
lifiée importune i au contraire la turbulence de notre jeune
Pierre trahissait de bonne heure urne âme infiniment curi-
euse de tout, "il veut tout savoir, tout sentir, tout voir,ren-
fermer le monde en soi". Il est inutile alors de démontrer
l'absurdité de la seconde parti* de l'opinion de la tante Chaus-
son: le petltPÏerre est d'une paresse invincible. Il n'aimait
pas remplir les devoirs réguliers du petit enfant, mais sa
curiosité invincible et illimitée le poussait à une acti-
vité mentale extraordinaire. Qui pourra jamais conter les
voyages magif iques^ue le petit Anatole a entrepris , assis de-
vant sa vieille Bible en Estampes(Noz. 4) où il ne se lassait
«1
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ni du Paradis, ni du Déluge* Et plus tard nous voyons le jeune
Pierre courbé sur Homère et Vlrgile;quelles délices n'a-t-il
pas connues qui échappent a tout homme ordinaire. "Je vivais
dit Pierre, avec mes livres, mon pot de colle, mes boîtes de
couleur et tout mon attirail de petit garçon intelligent et
chétiï,déjà sédentairerAmi 47). "Je sentais avec beaucoup de
force ce qu'il y a d'aimable et de noble dans ce qu'on appel-
le les belles-lettres, JÔétais à ma manière un fron petit hu-
maniste"(Ami 152). France n'a Jamais profité de l'enseigne-
ment en classe. Il fut trop lent d'après les professeurs, et
11 fut toujours classé dans le dernier quart sur les palma-
rès. Ici encore,parce que son intelligence fut différente de
celle des autres, a été méconnu. "A huit ans mon savoir était
petit, c' était ma mère qui me l'avait donné" dit France dans
(Pierre 269). Plus loin il dife/l encore"et puis ce que j'ai ap-
prisse l'ai appris seul" (Vie87) «Le petit Pierre fut une des
nombreuses victimes de notre système d' enseignement. La plu-
part des "négligés" ne se développent guère 1' esprit. ffrance
grâce à son travail assidu et*son activité inlnterrompu|a
évité ce roc dur de la médiocité et de l'oubli et est arrivé
sur ses propres ailes au port de l'érudition et de l'honneur.
La plupart des biographes de France se sont délectés à
peindre sous mille formes différentes et dans toutes les cou -
leurs possibles l'indolence da Ma^tre.Roujon,parlant de Mme
de Caillavet dit: "Son amie lui mettait presque de force la
plume entre les doigts". Hovelaque dit: "Elle( Madame )1' a révéir
lé à lui-même, elle a fait de ce paresseux un laborieux"Â mon
avis on a exagéré le rôle que Mme. a joué dans la carrière ar-
tistique de France, 1 ' importance qu'elle a eue sur sa produc-
tion littéraire.A en croire Quelques auteurs Madame fut tout»
méritait toute la gloire dans le succès de Franc e.L* auteur

travaillait beaucoup, ass imj/ila l'antiquité grecque et i' an-
tiquité romaine, fou il la le moyen-âge catholique, 11 étudia à
fond la période de la Révolution Française. Tôt ou tard cette
âme riche aurait du s 1 énancher, cette nature enrichie et glo-
rieuse aurait $5/ été forcée d'enfanter Bergeret et Colgnard
Madame a stimulé cet enfantement; elle fut d'après î.lme. Pouquet
"une merveilleuse stimulatrice de son génie" ( l) • "Elle avait,
dit encore lime Pouquet, chaque jour^mille inventions gracieu-
ses pour lui renouveler et rafraîchir la louange" • "Elle ap-
portait sans relâche des matériaux neufs à son érudition, de
nouveaux thèmes à sa méditation, Nous entendons l'auteur dans
"Vie" dire: "N' est-ce pas une lâche paresse qu'on attend 1' in-
spiration!! 302) . Il est ici assez sévère pour lui-même. Nous lue
savons gré pour' cette paresse, cet état d'âme où il passait et
repassait toute la matière acq*lse,afin de nous présenter ses
plus beaux livres. Maintenant revenons au petit t't 'Anatol4 -
Il a dit à Brousson; " Il n'y avait pas d'enfant plus applique
que moioMon espfcit fut toujours au travail. A force de riches-
se je paraissais indigent. " (2) .C 1 est surtout à son père trè>4
actif qu'il a paru endormi. Ses professeurs au collège lui re-
prochaient d'être étourdi, distrait, de vivre dans un rêve.
Pierre aime à répéter qu'il a appris fort peu de choses
école. "De toutes les écoles que j'ai fréquentées, c' est l'é-
cole buissonnière qui m'a paru la meilleure, ce dont j'ai le
mieux prof itS"(Pierre48).Ce passage révèle un trait dans le
caractère du petit France,un caractère qui ne devait jamais
beaucoup changer: 1' aversion de toute autorité, quelle qu'en
soit la forme. Le petit Pierre" garde une reconnaissance qui
ne finira qu'avec la vie pour ses parents de l'avoir pas falt^
pensionnaire à Stanislas. (Pierre 294). "Si J'avais été interné-*^
tl)Le Salon de Mme. A. de Caillavet par Mme. Pouquet.
(2)En Pantoufles par J.J. Brousson.
i
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dans un lycée le souvenir de mes études me serait ctruel et
Je le chasserais. Hélas mes parents ne me mirent pas à ce
bagne(Aml 156). "Les devoirs monotones du pensionnat m'au-
raient révoltécar en Plaisir comme en travaux la règle m 1
importunait( Pierre ^olKVoila^ quelques phrases du petit
Pierre qui témoignent pleinement de Inversion de l'autorité.
Cecè nous ra pelle France homme, qui Avenue Hoche, où il fut
le centre du salon de Madame, détestait les règles dures de
l'étiquette durant les dîners. Ce fut une règle chez cette
hôtesse que toute causerie particulière fut interdite» France
lu \y aimant la fantaisie^ fut souvent rappelé à l'ordre par
une sonnette de Madame. Ca lui pesait et il fut heureux de
s' évader. Comme l'Abbe Coignard et France lui-même le petit
Pierre n'avait aucun sens de la vénération": La nature la
lui avait refusée" dit Roujon.Le petit Pierre ne fait que
railler ses anciens profisseurs. "Mr. Crottu,cet homme filait
1' lniquit^comme l'araignée sa toile(Vie 37) et ainsi il con-
tinue sur tous les professeurs. France aussi les respetait
peu.Parlant à un dé ses amis un jour il dit: Quand le^ vieux
jets-de-loup a bésicles nous faisaient traduire au collège
quelque Jragédie^recque. .
. . et Monsieur G-oulard imb»cile ne
comprenait rien à ce qu'il lit" ( Corday) . On comprendra faci-
lement alors la Joie de 1' élève, étudiant tout seul" Je lisais
Virgile, Je l'avais aimé dès le collège mais depuis que les
professeurs ne mè l'expliquent plus, J* en avais une meilleure
intelligence et rien ne m'en gâtait la beauté" (Vie 257). C#e^
C'est l'élève qui travaille beaucoup parce que j^ela l'amusaji'.
Son intelligence est différente des autres, elle est plus spé-
culative quoiqu'il n'ait jamais pu s'intéresser à la méta-
physique^! erre 6). Son intelligence s'attacha à des objets
Plus divers et plus variés,elle setalit aus.sè moins sure
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et moins ramasséeC Pierre 270). A cet âge Pierre Nozlère fut
déjà tour::iente"par cette grande curiosité qui devait faire 1*—
trouble et la Joie de 3a vie" ( Noz. I2)#"Mon père que j'inter-
rogeais à toute minute sur 1' origine, les causes et les fins
des choses tant visibles qu'invisibles" voilà déjà cet esprit-
scrutateur qui s'annonce clairement. La curijite d'esprit en
France en effet fut inlassable'^' est ce rayon mystérieux donf^
J'ai déjà parlé à propos de Mr.Bergeret , qui lui montre sans
cesse le saelette des choses autour de lui. Il avait la facul-
té innée de saisir d'un même regard les qualités et les dé-
fauts de l'âme, d'un être quelconque.Sa pensée faisait instan-
tanément le tour de tout en les enveloppant comme d'un lasso.
Cette clairvoyance aussi en France empoissonnait toute Joie
et mêlait un gout de cendres à ses plaisirs.
Il lui manque cet esprit théologique què consiste comme on
sait à traiter avec une minutieuse exactitude de l'inconnais-
sable. "L'âme allemande avec un gout de la rêverie métaphysi-
que, sa transcendance, son vague était le contraire même du gé-
nie de France"(l).L' esprit de système lui fait défaut ou 1 %yt^
art des ordonnances/^^/ systématiques.
Un autre trait qui s/é 1 /éveille déjà dans le petit Pierre c'
est la tendance de se lancer aux extrêmes des choses. "Je me
tenais toujours a quelque extrémité, ou plus intelligent ou
plus bête que les autres et dans les deux cas également in-
supportable^'^ Vie 296)»dit Pierre. Cerf dit de France: "He pas-
ses from one pôle to the other,never taking up the mean posi-
tionjwith him violent action unvariably provoked violent re-
action". ( 2) ,L' exemple que donne France de l'élève Mouron est"~
très typique à ce point de vue.Pierre déteste Mouron à l' lnf
ni et en quelques moments il devient l'ami respecté, aimé sj/ou —
trance. "Cette tendresse à l'exagération qui a souvent gâté
mes meilleures lniften ti Ons#
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"Pierre passe "brusquement et sans causes de la joie a la tris-
tesse" dit sa mère, (Vie 151). D'humeur très Inégale et fantas-
que, il vivait abandonnée de ses condisciples; cependant il re -
cherchait lui-même la solitude. Comme le vieux Bergeret le pe-
tit Pierre aime être seul, loin des convenances de la société
"J'avais hate"dit Pierre" de regagner ma solitude peuplée de
figures de rêve efc de courir dans la campagne"$Vie 153) .Le
récit de l'école buissonnlère où le petit Pierre"vit" rend
très nette cette aine du petit solitaire. Evitant donc le com-
merce des gardons il n' est pas étonnant alors de trouver no4-
tre^etit héros gauche et timède et rêveur.
C'est Pierre qui au magasin ne savait pas encore qui donne
1
' argent
f
celui qui achète ou celui qui vend(Pierre 9). France
non plus ne devait jamais connaître le prix de l'argent.
"
"A dix-sept ans ma timidité était telle que Je ne pouvais
ni s-luer ni m' asseoir en compagnie sans que la sueur ne me
mouillât le front" (Amil68). Surtout les femmes 1' emtoarassaienéT
"La présence des femmes me jetait dans une sorte d' effare-
ment,; je manquais de hardiesse, cela me nuisait auprès des
femmes(Vie 238). Et ayons compassion du jeune Pierre devant
Marie Bogra^ion dans "
(
^/'ie31l) . "J ! avais perdu en un moment 1'
usage de mes sens, toutes mes *facuités, la possession de moi-
même, la raison.Ce n'était pas de la timldit^que j'éprouvais
c'était de l'effroi, de 1' épouvante,une horreur sacrée". Il ne
peut plus la quitter de sa mémoire;partout il la voit; elle
le hante à tout moment; il rêve; il la mystifie; il est heureux
que"l' indulgente nature m'avait accordé le plus cher de ses
dons: le don des rêves( Amil86)
.
La betiatê d'une femme laisse une impression profonde sur
le petit Pierre. Il n'a jamais pu oublier la marraine Llérelle

50.
"Ses prunelles me semblaient un_je étonnante merveille(P.274
|
Tout ce que j'apprenais d'elle c'étai^T ses yeux, ses lèvres
ses cheveux blonds, son parfum. Presque tout le temps que Je
passais près d'elle J'étais à peu près idiot et plonge dans
un abêtissement délicieux" "Un regard d'elle me plongeait
aussitôt dans une bienheureuse ataraxie.Ce regard sans haine
4t>esans amour suffisait à m' anéantir". Suivons le petit Pierre
au Théâtre"Quand l'actrice parut un trouble extraordinaire s
empara de moi; Je me sentis brûlant et glace et fjrt près de
défaillir.
. .Je l' aimai" (Viel29 ). C est bien le Jeune France^
qui a beaucoup de peine à se tenir sur"terra firma".Il est &
toujours prêt à s' envoler ,ou il vit déjà dans la lune. France
n'a Jamais pu vivre heureux dans ce monde; il a même dit qu 1 i^-
n'a pas été heureux pendant une minute. "Tous mes désirs étai-
ent de beauté et cet amour de la beauté est une source Jail-
lissante de plaisir et de Joies" (Vie24-1 ). Il a donc du se cré-
er un monde à lui. Il aimait éperdument celles qui étaient
belles mais trouvant constamment les défauts d -s femmes ter-
restres, son rêve a du en créer d'infiniment belles. L'antiqui-
téji.ui en fourni^e£ aussi la peinture de son temps. Devant un
tableau d'Ingres nous l'entendons exclamer: "J 1 aime cette pein-
ture la plus sensuelle et la plus voluptueuse de toutes avec
une gravité magnifique. Ingres seul nous rendit dans son des-
sin le sensualisme païen" .N' est-ce pas Deschartes qui parle
dans "Le Lys Rouge" ou Tournebroche dans "La Rotisserie"?Voi—
là le sensualiste. Dans le petit Pierre devenu vieux nou^
entendons ceci: "J'ai toujours cru que la seule chose raison»-
nable est de chercher le plaisir" (Vie 239) .C'est le même
France qui dit à Brousson encore Jeune homme: "On fait l'amou\
tout le reste est roman; faites l'amour maintenant; faites-le
la nuit et le Jour, en hiver, en été. C'est pour cela que vous
Il
1 • *
t
h
êtes au monde" ."L'homme se trouve entièrement à la dis-
crétion de la volupté" ( 1), Cependant dans la vie de France
comme dans celle du petit Pierre les femmes ne restent que
comme des ombres. Le rêve lui procure plus de délices qu'une
femme en réalité.
Un trait de caractère qui le renfl très sympathique c'est
la charifee. C est Bergeret qu t:"Le bras a "'longe d'un mi-
sérable est une barrière que Je ne saurais franchir»
C
1
est un
faiblesse que Je n'ai Jamais pu vaincre". N' est-ce pas le
petit Pierre qui Jette la belle grappe de raisins à ce pau-
vre Alphonse? ( Ami43 ) .N f est-ce pas le petit Nozière qui pro-
pose à Fontanet déformer une association charitable? (VIe3)
.
N'est-ce pas notre petit hères enfih qui vide son armoire
pour apporter ses niupes à la pauvre veuve Bargouiller?
i
%
(Vie 21)
France fut toujours très reconnaissant àVsa mère de lui a-
volr révélé à l'âge le plus tendre l'innocence des miséra-
bles. Parlant d'un polisson elle lui a dit un Jour: "Ce -N8 est
pas sa faute c'est son malheur", Et le petit Pierre dit:"c'
était à mol à garder cette innocence présente dans la suite
de ma vie" ( Ami4l) . Et en effet on a tourJours trouvé France
prêt à aider les délaissés. Ne nommons que son grand zèle
pour l'amélioration du sort des ouvriers. On voit ce grand
artiste se mêler au brouhaha vulgaire des travailleurs. Quel
sacrifice sublime! France reste fidèle à ses sentiments. La
révélation qu' il a eue petit au collège aux cérémonies des
prix où tout fut témoin de l'iniquité sociale et de l'iné-
galitéjdes classes a développé en lui en pitié et en charité.
Entendons encore le petit Pierre: "On ne ddmne pas assez; il
faudrait que chacun donnât son superflu aux pauvres" (Vie 3).
(l)En Pantoufles par Brousson.
4* i. k l* ^
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Dana le petit nous trouvons déjà de minimes semence^de sce^—
-
tici-me. "A trois ans j'avais une disposition à ne pas croire
tout ce qu'on me disait" (Pierre 47),dit Pierre Nozlèee etj?^
plus loin: "J' avais perdu ma confiance première dans la natur-e^
^ 0 (Noz.23)C'est bien le France qui devAit grandir et écrire: "Je serais
tenté de tracer de très grands points d' interrogation au boué"^
d tout ce que J'écris, de tout^ ce que Je dis et de tout ce
que Je pense" (Pierre 37) f et qui devait dire à un ami : " Je
suis accablé du spectacle de la betise humaine" (l).
Quoique de temps en temps nous sommés frappés par quelques
moqueries
t
le/*ailleur acerbe dort encore dans le petit Pierre
"J'étais moqueur et elle( Justine)me fournissait de faciles oc-
casions de moquerie"Qit-il,mals c'est encore tout d' innocenc
Si La France est élogiée par Bergeret et par Coignard,
£,' est surtout Paris et ses quais qui reçoivent l'amour de
notre petit homme. "il ne me paraissait pas possible"dfitPi er-
re" si l'on fut élevé sur les quais de Paris, en face du Lou-
vreet des Tuileries
,
près du palais Mazarin,drvant la glori-
euse rivière de la Seine" (Ami 123). Et"Je respirais avec dé-
lices le Jour qui baigne cette région d'éêgance et de gloire
(Noz 6).
C'est là que vit' le Jeune France puisqu'il y a des arbres
avec des livres et. que les fermes y passent; c' est là le plus
beau lieu du monde. "C'est là que Je sens pour mon pays le
plus tendre et le plus ingénieux amour". C'est là^que France
sent clairement que la mission de Paris est d'enseigner le
monde.Voilà le patriote: il aime sa patrie pour elle-même et
non pas contre les autres; il veut la rendre utile aux pays
arriérés ou barbares. C' est en effet sur ces quais qu'il a
passé les plus beaux Jours de sa vie auprès de son père et
de sa mère et dans les magasins d'objets d'art et de livres.
Le petit Pierre ne parle pas beaucoup de son père. Celui ne
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semble ne pas avoir compris le génie du petit garçon. Il con-
tinuait à le marquer unjDon-à-ri en. Cependant France aimait ou
plutôt respectait son nère énoymément"C 1 est de lui que J'ai
hérite le don des livres j^C le don du rêve et le don de se
plaire dans le vague et l'indéterminé."
De sa mère douce et angélique il ne cesse de parle». "Ma
mère me comprenait davantage. Je me sentais beaucoup plus pre-4
d'elle à cause de son bon sens foncier" . "C ' est elle que je
cherchais dans toutes les femmes que J'approchais sentimen-
talement : j ' y cherchais le bon, le simple, le vrai" .Brousson
dit de France:" Il avait la plus aimante des mères" .Le père
dit un jour à sa femme: "Tu voudrais tout lui donner juïiqu'
à la pruneile de tes yeux. "Elle l'aimait • Est-il étonnant
alors d'entendre le vieux France dire: "ça me fait trembler
mon coeur au souvenir de l'amour infini de ma mère", Et la
mère Nozière n' est-elle pas la même/âme forte et grave et
maternelle. Pierre dit: "Ma mère avait la divine patience et
la simplicté joyeuse des âmes dont la seule affaire en ce
monde est d' aimer" ( Ami 30) .La mère de France excellait a**
conter. dit encore 3rousson"Sa simplicité même donnait du
relief à tout". "En passant par ses lèvres les choses les
plus vulgaires devenaient radieuses et amusantes" ( 1 ).
N
1
est
ce pas la mère de Nozière. "Maman parlait à ravir" (Amil37)
•
"Elle était fabuliste ingénu. Elle me faisait des contes pour
m' amuser. ( Noz44) . "Elle avait une imagination qui animait tou^
Elle avait le don de faire parler la poêle et la marmite'.'
..aman gardait la maison aveg la vigilance d'une reine d'abei^-"
le ^Noz. 28 ) .Quel bel esprit et quelle belle femme. France ne
l'a jamais oubliée; en effet c'est elle seule, avec l'excep-
tion peut-être de sa fille, qu' il a réellement aimée.
(il én Pa NTowpcey
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C'est dans les boutiques du quais que -£lL^oA--s' est épa-
nouie l'âme sensible .même sentimentale du Maître. Il fait de
nombreux allusions a cette vie heureuse. Tout petit nous
flânions , nous bouquinions,nous examinions tous les images"
(Vie 125).
"Ce qui me ravissaient c'étaient les boutiques pleines d'
objets merveilleux" (Pierre 97). "Je me rappellerai avec Joie
les longues heures que j'ai passé devant leurs boîtes"
(Noz.91).
"Mon esprit ne s'intéressait plus qu'aux échoppes d'Estampes
aux étalages de bric-à-brac et aux boîtes de bouquins" (Ami
*
159
I
Pierre n'a pas change dans sa vie. Apres plus de soixante ans
il dira: "Tout compte fait je ne sais pas de plaisir plus pai-
sible que de bouquiner sur les quais, On fait dans ces humbles
étalages des évocations magiques'.'N' est-ce pas le petit Pierr*--
pour qui le monde est un vaste musée. La Villa-Sa^d fut un ré-
el musée en miniature. Gsell/é' a écr Dès que l'on entrait
on reconnaissait le gout d'un des plus savants et des plus
subtils collectionneurs. " (l)Cet enfant prodige s'est éduqué
sur ces vi'sux quais illustres et n'oublions pas: "J 1 allais
presque tous les jours au Louvre. "(lie 199). C'est là que 1'
enfant s'enfuit et où s'enfuira plus tard l'homme mur. Le Pas-
si, dit-il, c' est notre seule promenade et le seul lieu où
nous puissions échapper à nos ennemis quotidiens, à nos misè-
res, à nous-mêmes" (Vie 167). C'est au Louvre, dans la salle des
Antiques" devant ces restes d'un art sans égal, auprès duquel
tout est misère et difformité, je suis saisi d'enthousiasme e^
d'espoir (Vie 285). Surtout pour l'art grec France avait une
admiration éperdue. Aussi en littératuee ce ne fut qu'en abor-
dant la Grèce qu'il vit la beauté dans sa "simplicité magni-
fique". Alors" Je compris, Je sentis, il me fut impossible pen-
dant, six mois de sortir de l'Odysée(Vie 163).
(l)Propos deFrance.
!
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CHAPITRE V.
BROTTEAUX DES ILETTES.
(Les Dieux ont Soif.)
Ce philosophe épicurien est encore une incarnation de la bon-
hommie douce et de la moquerie malicieuse de France. i..ais Brot-
teaux c'est Bergeret addmci et beaucoup plus heureux. La malice
de l'Abbé Coignard est presque absente dans ce personnage vrai-
ment sympathique.
L' ex-financier Brotteaux est réduit a vifcre au grenier d'une
vieille bicoque. C' est bien le grenier favori que France nous dé-
crit, où lui-même dans sa jeunesse 11 a traîne une part de sa via
C est "une charpente dont les poutres penchantes portaient un
toit de tulles
,
percé d'une lucarne. Des tuiles disjointes renden^t
le séjour souvent désagréable. "Cependant comme le vieux Maître
"^Brotteaux était philosophe jusque dans la stupeur du désespoir!!
Il supporte ses maux avec un stoïcisme merveilleux, son coeur res-
tant malgr^tout chaud et ouvert à la pitié. Rappelons la scène où
nojsre vieux héros trouvant le Père Larremouce exténué, lui offre
miséricordieusement à boire disant: "prenez une goutte cordiale,
buvez et Je vous aiderai à gagner votre domicile". ( 184) . En ap-
prenant que le pauvre prêtre était persécuté il lui offre cor-
dialement 1' hospitalité; "Accordez-moi l'honneur de partager mon
grenier"; il cède même son propre matelas à son hote délaisséet
couche lui-même sur une dure paillasse.C est le miséricordieux
Brotteaux encore qui abrite une pauvre prostituée, recherchée
par la police: "il la loge, puis lui met cuelques assignats dans
la main: c'était laiaoitié de sa fortune. " ( 223 ) ce vieux philoso-
phe nous rappelle la scène où France, flânant comme d'ordinaire
dans les rues de Paris, entre dans une boulangerie et achète pou?
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un petit dépouvu des pains d'épices.On a eu la malignit^de oein^
dre France comme le plus avare et le plus égoïste des hommes. Je
n'ai Jamais pu savoir de queàles sources s'inspirent ces gens-là,
On voit France toujours prêt à donner et surtout à aider. Un de ^
ses meilleurs amis, Pierre Calmettes,dit de lui: "Il ne savait pas
répondre par un refus immédiat à la demande d'ùn solliciteur. " CLt)
France fut spontanéet la misère du peuple surtout lui adôessa
des demandes muettes auxquelles il n'a pas pu répondre par des
non. Qui sait ou le saura jamais combien d'oeuvres charitables
nous sont restées inconnues d'un Brotteaux, car France ne fut ja-
mais vain; la vanité dans l'homme lui fut toujours d'un aspect
terrible.
Brotteaux trahit France, l' éternelle éro tique. C est le France
déjà âgé(il a près de soixante-dix ans), qui vit surtout de sou-
venirs sensuels , mais qui est encore vivant pour M descendre dans
la cour qui donnait sur le quartier des femmes où la nuit indul-
gente des couples se pressaient" ( 279 ) .Voyans allant à la mort"le
vieux traitant contemplant en connaisseur la gorg_^e blanche de !k
jeune femme, et il regrettait la lumière du j our". ( 319 ) . C est
bien le me...e ho.urne qui un jour a dit à Brousson,parlant d'une
de ses premières rencontres avec une femme: "Le mouvement de sa
gorge me jetait dans une délicieuse angoisse. C' était la première
qui s'offrait à des yeux qui en ont beaucoup contemplé depuis." 2
Pour Anatole France la forme concrète de la beauté c'est un corps
compassion
de femme". Et ici ayons
t
du malheureux vieux "songeant avec une mé-
lancolique volupté à ces voiles d'une saison, jetés sur des for-
mes charmantes et ses regards se mouillaient de larmes souriantes
Quoique nous ne voyions pas un Bonnard dans son "Cité des Li-
vres" Brotteaux aime les bouqjiins. Son Lucrèce est sa seule nour-
( I()La Grande Passion de France par Cal^ettes.
(2)En Pantoufles par Brousson.
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riture dans son exil, 11 le trouve toujours dans sa redingote puce
Attendant dans le fil du boulanger, au cachot, dans son grenier,
ses méditations sont" ses chères délices et son vrai contentement'
Un trait nul perce d'une façon très marouée dans ce caractère
c'est la haine de la force brutale, qui nourrit surtout son anti-
militarisme. Le livre entier n' est pour l'auteur qu'une moquerie
acerbe de 1' injustice des moyens atroces, dont se servaient les
hommes de la "Vertu", les vertueux Robespierre comme il aime les
appeler. Dans le personnage de Brotteaux cette haine apparaît, quoi
que d'une manière assez douce. Par exemple" Je répugne à voir cou-
ler du sang", dit le philosophe; en parlant de l'armée: "il n'avait
jamais été touchépar la gloire des armées" ( 282) .Pour Anatole au>
si l'armée n'a qu'un but c'est de défendre la patrie et non d' of-
fenser et attaquer et non plus de supporter un ordre politique.
"Nous ne voulons des armées que pour défendre la liberté" a-t-il
dit un jour à un de ses amis.
En matière religion il est athée mais très tolérant. Ce OC est
plus Bergeret se révoltant contre la chréti enneté. Son scepticisne
ici est innocent et amusant méme.Etant conduit à l'échafaud il
dit au pauvre prêtre condamné comme lui: "Quand nous serons exé-
cutés Je ne pourrai pas vous ti er par la manche et vous réveil-
ler pour vous dire: vous voyez vous n'avez plus seulement ni con-
naissance; vous êtes inanimé. Ce qui suit la vie et comme ce qui 3a
précède. "(316). Ceci est toujours la croyance dans le Néant de
France. Corday nous a rendu les opinions de lui sur cette question
grave. "Rien ne pouvait le faire sortir de son positivisme et de
sa négation. "France en voulait à Bergson d'avoir do né en faveur
de l'Immortalité des motifs rajeunis à apparence scientifique.il
devient dur: "Seul le Néant nous attend, rien ne survit plus de l'M
homme. "( II). Encore plus tard il a dit: "La même loi régit tous les
(I) Anatole France par M. Corday.
I
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êtres et rien ne survit plus de l 1 homme que des autres créatu-
res'^ I). Si Brotteaux va au tribunal, languit au cachot et marche
à l'échafaud dans ce sto'îclsme héroïque, ne devons-nous nas pen-
ser aux paroles de France lui-même: ''Je vous certifie que je n 1
éprouve nulle crainte d'une totale disparition". Parlant reli-
gion Brotteaux profère une autre idée chère au maître: "Je vous
avoue que je ne trouve pas dans tous les ouvrages des théolo-
giens un atome de bon sens. "France aimait bien citer la phrase
connue de Diderot: "Pour me guider dabs la nuit dans une éoaisse
foret Je n'ai ou'une petite lumière vacillante; un théologien
vient et me la souffie" . Comme Bergeret Brotteaux estime que la
religion est nécessaire aux peuples comme discipline, comme rè-
gle à conduire les masses. Philosophe épicurien Brotteaux cornue
France est sur que l'amour est la seule philosophie de la vie
des hommes et de par là source principale de leurs misères. Il
nous rappelle fort bien Bergeret du Mannequin d'Osier par ce
passage: "Liai s il faut pardonner à l'amour de miauler sur les
toits quand il emplit de tourments et de crimes la vie des hom-
mes.
On en a voulu à France d'avoir attaqué d'une manière aussi
franche qu' ironique les ancêtres de la France du temps de la Ré-
volution. France a répondu un jour à cette attaque: *Md*s non, je
les ai épargnés, ils étaient pires." Ce que France a voulu incar-
ner dans cet odieux Gamelin, 1' ennemi farauche de Brotteaux, c' est
justement cette théorie perverse et innaturelle de J.J.Rousseau.
Brotteaux parle de l'auteur du Contrat Social comme d'un plat
coquin. Par contre il met Voltaire au rang des hommes droits et
divins. France reproche à Robespierre d'avoir voulu régner sur
des anges , faisant abstaction de l'existence du diable dans cha-
cun des mortels. " Ils niaient le péché originel" dit-il "c'était
leur crime". "Au nom de la Vertu ils condamnent et assassiment
c
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Leur conscience doit se taire, leur coeur cesser de battre, c'est
pourquoi J.J. est, d'après France, un plat coquin et Robespierre
est, plus rousseauien que J.J., aussi plus grand coouin,et plus
plat encore. France est convaincu que l'hàmme est un naturelle-
ment méchant animal. Dans la préface de l'Abbé Colgnard il dit:
"La philosophie de Rousseau s'assied sur le fondement imaginaire
de la bonté originelle de nos semblables, elle se trouve dans une
posture genfante dont elle ne sent pas elle-même tout le comique?
C'est la doctrine des hommes qui n'ont Jamais ri, son embarras se
trahit Dar de la mauvaise humeur. France dit aussi dans cette pré-
face: M L' Abbé Coignard n'aurait pas signé une seule ligne de la/jle
claration des Droits de l'Homme, à cause de l'excessive et inique
séparation qui y est établie entre l'homme et le gorille. Le pé-
ché originel est un dogme de vérité solide et stable qu'on a pu
bâtir dessus tout ce qu'on a voulu." Brotteaux se moque conti-
nuellement des"Vertueux" • "Vos jacobins qui veulent nous envertu-
euser et nous endéiflcoquer. "" Il en faudrait revenir et gouverne?
les hommes tels qu'ils sont et non tels qu'on les voudrait être".
Quoique"La Terreur soit la cible que le vieux Brotteaux veut
trouer de quelques dards pointus, son esprit railleur comme celui
de France s'amuse à vieer à tout autour de lui. Voici quelques
traits intéressants que j'ai relevés dans ce livre.
"Vous ne pouvez concevoir 1' empire que n-arde le clergé sur
la multitude des anes(des sLes je veux dire) (166)".
Au prison"ll rencontrait plusieurs poètes comme il s'en
voit dans toutes les réunions d'hommes oisifs".
Parlant de la justice: "Surtout n'essayez pas d' émouvoir les
Jupresiles jurés, les Gamelin,ce ne sont pas des hommes, ce sont
des choses et on ne s'explique pas avec des choses. "C' est bien
France qui parle , cependant un France calme et philosophe.
&&&&&&&&&&&&&&&
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CHAPITRE VI,
NICIAS (Thaïs).
Apres "Le Crime de S.Bonnard"c t est dans Thaïs que hau-
teur France réapparaît, cette fois sous le nom de Nicias,
Les principaux traits que France développe dans ce nou-
veau personnage c'est son propre erotisme et son scepti-
cisme. France livre pour la première fois une attaque fiel-
leuse cotre Dieu et contre la religion en général et contre
le christianisme en particulier. Vivant dans un cadre orien-
tal ~ifaphnace,l' anachorète des déserts est le symbole du ch»€^
M f
tien que France a crée. Il lui fait dire les choses que lui
aeme déteste en réalité en son pays
y
la France. Il lui fait ap-
paraître en des circonstances où la raillerie acerbe peut
couler abondamment de sa plume artistique. A la fin du livre
Paphnuce,dans qui toute vertu a été tuée, devient le porte-
parole de France : il nie Dieu^ et 11 fait l'éloge de la Vo-
lupté.Paphnuce dans sa jeunesse ressemble beaucoup à France,
jeune homme, surtout au point de vue de vie voluptueuse. "Je
bouillais dans la chaudière des fausses délices, les délices
charnelles" dit le moine. France lui-même a dit quelque part:
"J'ai toujours aimé les fémues et dans ma jeunesse J'ai pré-
fréré la quantité à la qualité; j ' avais envie de toutes,mais
un gout préféré pour les mademoiselles de magasin".
Mais c' est partout par Nicias que se fait connaître l'au-
teur France^d'en 1890.
"Goûtons la vie, nous aurons beaucoup vécu si nous avons
beaucoup senti. Il n'est pas d'autre intelligence que celle
des sens", dit Nicias. Brousson dit de son maître: "Il les a

toujours bien traités( ses sens) et à son tour il leur doit
son succès. Ses descriptions voluptueuses , ses images grosses
et savoureuses , ses pages musicales attestent qu'il y a en
lui une qualité originale(l)»Quelle Bessemblanc l Nicias et
les cadres où apparaît Nicias, quoi de plus voluptueux et
de plus savoureux.
C
1 est bien le même homme qui plus tard
parlant de l'Italie à son ami Corday dit: "L 1 Italie est la £
terre la plus épicurienne.Pour nous faire supporter la vie
il n'est encore rien de mieux qu'une belle poitrine ou que
les cuisses d'une belle fe:mne ,, (2).
Nicias se demande un beau jour : "Comment peut-on être li-
bre quand on a un corps? H Et il continue: "La beauté est ce qu 1
il a de plus puissant au monde" et l'Erotique sous-entend la
beautgàe la femme» Et ^ si l'ombre dans le livre dit sîPa-
phnuce:"Tu ne peux m' échapper: je suis la beauté de femme. OÙ
penses- tu fuir, insensé?"c' est bien France
}
lui même convaincu
de cette force surhumaine J^la fait annoncer par la belle
joueuse de flûte» D' après les amis France a toujours et! fort"
victime de ce pouvoir irrésistible»Un parmi eux nous a lais-
sé cette citation: "Apparaît sur la route une déesse, je suis
frappé de la grâce, je sui terrasse"" et même auteur : "LShom-
me se trouve entièrement à la discrétion de la volupté»"/^/
Et parlons maintenant de cet autre trait, du scepticisme que-
se développe dans ce livre.Le scepticisme de France est tota*r
et n'excepte rien.Comme 1^4s philosophes d'Alexandrie dans y
le livre il nie tout. "Nous ignorons ce que sont les chiens
et ce que nous sommes. Nous ne savons rien." "Ce que nous igne>-
rons n'est pas". Alors concluons avec Nicias,puisque nous ne
savons rien,(que rien n f est. Vivant avec cette philosophie com-
me support
;
a quoi xnous tourmenter du néant» Est-il difficile
(l)En Pantoufles Dar Brousson.
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à comprendre maintenant que Paphnuce se sent continuelle-
ment blessé par le doute perpétuel de Nicias?Et celui-ci
continue ses railleries de l'intelligence humaine. Ecoutons
ce passage :"Si nous ne savons pas ce que c'est que de ne
pas être, nous ignorons par là même ce que c'est que d'être".
Dans une préface que France a écrit pour un livre de s<bn
ami Couchaud" Japanese Impressions"il dit: "They have not ta-
ken refuge, with an arragant ignorance, in the empty spaces
of métaphyslcs" (l)
.
Nicias aussi dit: "Les systèmes construits par les sages
ne sont que des contes imaginés pour amuser l'éternelle en-
fance des hommes. Ce ne sont que des rêves de malades , mais
ils sont parfois amusants". France se plaît à les détruire
ces systèmes. Segur parlant de France dit: "L 1 illusion de a.
vérité, le mystère féroce de la justice, le mystère hypocrite
de la vertu, la chimère de 1' immortalité, les misérables fon-
dements des croyances , voilà ce qu'il s'amuse toute sa vie â
analyser et à détruire" ( 3) .Après ces témoignages de ceux qui
l'ont connu personnellement i/6l nous sera assez facile à com
prendre ses attaques sur la religion catholique que Nicias
fait dans Tha'îs. Quand France dit" Jésus ayant créé le monde
vint ensuite réparer son ouvrage"France exprime sa méfiance
de toute l'oeuvre de Jésus.
D
1 après Le G-off,il considérait le
christianisme comme un grand malheur,une révolte d 1 esclaves
ayant horreur de la beauté et de l'esprit. Et si France a Ja-
mals^les institutions catholiques il ne la jam-ls pu faire
d'une façon plus cruelle et ignomineuse que par la personne
de Paphna ce, vivant sur le "Style et dans la "G-rotte"„A en
(1) Japanese Imoressions by Couchaud.
(2)A la Béchelïerie par M. Le Goff.
( 3) Conversations par N.ségur.
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croire Mme. Bononi , France lui a dit: "Le catholicisme a tue
les admirables forces païennes" et"Quant au Dieu des chré-
tiens... il lui reste de son origine Juine une fétoclt^éf-
froyable et toutes sortes de petitesses" ( 1 )
.
Dans Tha'îs nous découvrons un ton de moquerie tout/" dif-
férent de celui que nous avons entendu dans ses de^ux li-
vres publiesy/vant: "Le Crime" et "Les Désirs de Jean Srevien".
L'auteur semble avoir aigri. Entendons ce passage: "Embryon
dessèche, foetus maccere dans le fiel et les pleurs arides,
avorton misérable, penses-tu goûter la mort toi qui n'as
pas connu la vie?Pourvu que Dieu existe et me damne, Je 1'
espère, je le veux, pour t'obllgér je te cra^ie à la face"C'
eat fou, il délire. Non il continue encore plus acerbe: "Dieu
ridicule, si tu savais comme je me moque de ton enfer C'est
Nicias qui parle au moine tombé et à son Dieu des Chrétiens.
Toutes les conversations de Nicias sont remplies de remar-
ques ironiques. Thaïs même dit quelque part ne pas aimer
Nicias et de s'irriter de ses élégantes ironies. Oui des rail-
leries on en trouve par douzaines , semés par ci par là mais jd
on les trouve peu élégantes. Au moins celle qui suit l'est
fort peu: "Mais si la vertu consiste seulement dans l'effort
et par cette tension par lesquel/^s les disciples de zénon
prétendent se rendre aimables aux Dieux, la
,
grenouille qui
s'enfle pour devenir aussi grosse que le boeuf accomplit le
chef-d'oeuvre de stoïcisme".
&&&&&&&&&&&&&&
( l)Promenades de France par Sandor Kéméri (BONONI)
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CHAPITE VII.
JEAN SERVIEN( Les Désirs de Jean Servien).
Quoique la période la plus abscuee soit celle de l'adoles-
cence de France, elle nous est connu^plus ou moins par Jean
Servien. Manque de faits, de témoignages me force d'être à pro-
pos de ce personnage assez général^. " Il avait vécu bien peu"
dit l'auteur du jeune Jean. Admettons cela de France mais nou<S
savons qu'il fut d'une précocité extraordinaire surtout men-
talement et sexuellement. C' est peut-être sa timidité innée
qui l'a empêché de"vivre',f de s'ïîpancherll a dit; à dix-huit an**
je fus fort timide.
J
1
avais envie de toutes les femmes,mais 1
idée d'en aborder une me mettait aux abois. C'est l'argent
qui m'a donné du courage de s'approcher des femmes" (l).
Le jeune Servien avait l'âme bien ^rouble. Il n'est pas du
tout étonnant de voir le jeune homme entrer dane le théâtre
dans l'espoir d'entrer dans un monde de passions et de vo-
luptés. Il veut Jouir de ce qu'il a si longtemps rêvé(2).
Dans le jeune Servien se montre déjà un gout naissant des
objets rares et antiques. "il allait les Jours de congé sur
les boulevards et il contemplait avidement à travers les gla-
ces des boutiques, les bijoux, les étoffes, les bronzes, les pho-
tographies de femmes, les mille choses dont les caprices lui
semblaient les formes nécessaires du bonheur'.'N' est-ce pas le
petit Pierre qui erre sur les quais?N' est-ce enfin ?rance
lui-même curieux de tout, surtout de ce qui est beaux et ex-
cite l'imagination.
Un trait très francien réveillé dans le jeune Jean c'est/
le gout des scènes du peuple, des rues ou des cafés publiques
(I)Le Salon de Mme. De Caillavet par L.mmePouquet.
fI
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"Le désordre et les criaillerles grisaient toute l'âme du
Jeune Servien,elle s'exaltait aj-Kmilieu au milieu de ces
stupides bousculades" .Mme.Pouquet qui %/k connaissait très
bien France a dit de lui: "il était grand badaud, il allait
où allait le peuple, et faisait ses délices des scènes de la
rue" ( l) . France ne perdra jamais ce trait de caractère. Dans
îfLes Dieux ont Soif il décrira avec plaisir ces acènes
amusantes.
Au théâtre Jean Servien voulait"prendre, retenir cette
chose belle et vivante qui lui était offerte en spectacle.
Il 1' enveloppait, l' étreignait des yeux. Il était ébloui, ses
yeux humides se fermaient et il n'entendit plus que le tin-
tement de ses tempes". Puis voyant la même G-abrielle à Bel-
levue,il s'élança ,lui prit la main, la press_a
;
la baisa et
quand il avait lâché la main il l'avait marquée d'une gout-
te de sang". Quel érotisme dans ce jeune coeur et c'est bien
le coeur de France lui-même, vers l'âge de dix-huit ans. Par-
lant un jour à son secrétaire Brousson d'une fille de joie
il a dit: "Il y avait plus de divin en e le que dans toute la
cathédrale. Ses appas débordaient la barre d'appui comme des
fruits savoureux. Le démon de la sensualité^insinuait dans
mes veines; j ' étais plein d' allégresse, j e bénissais le sei-
gneur. "France est Servèen et Servien est France. France a né-
gligé de faire de ses personnages , à l'exception de Nlcias,
des êtres vivait actuellement une vie voluptueuse. Dans Ser-
vien pourtant il a pein$ lui-même,un homme très voluptueux.
"Servien fait la guerre sur des sacs de terre et avec G-au-
vret il se penche sur un livre: c'est un Virgile"France,le
grand lecteur. En effet Anatole France a servi dans la guerre
de 1870. Pierre Calmettes nous a bien raconté quelques-unes
(1) Le Salon de Mme.Pouquet.
(2) En Pantoufles oar Brousson.
r
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de ses aventueres Dendant ces Jours-là. Helas France ne fut
Jamais soldat, quoique grand patriote comme il le démon-
trées surtout pendant la grande guerre de 191^
,
quand il a
demandé à l'âge de soixante-dix ans de marcher pour sa chè-
re patrie menacée. Il fut refuse.
Dès l'enfance Servien est sceptique. "A la première com-
munion il quitta la nappe surpris d'être le même et déjà
déçu. Il ne devait plus jamais ressentir la ferveur première'.1
Quelle force dans la phrase où l'athée dit: "JLX Je goûtais
la religion qui a donné aux amants une volupté de plus :1a rfj6
volupté de se oerdre".Le petit Pierre tout- à -fait.
Le moqueur aussi vient de s'éveiller dans le Jeune Servie-»^
mais il est encore très doux. Par exemple nous entendons le
jeune homme demander: M Qu' est-ce que c'e°t qu'une actrice?
Un anima 1 généralement agréable à entendre et à voir,tou-
jours mal élev^gaté par la misère d'abord, par le luxe en-
suite".C'est bien la calomnie affectueuse de France dont
parle souvent Brousson.
&&&&&&&&&&&&
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POSTFACE.
Faire un résume de cet ouvrage c'est ce que j' aimerais faire
dans cette postface. Hélas le résumé d'une étude comme celle-ci
est chose difficile sinon impossible. Je dirai donc comment J'ac
procédé et ce que J'ai eu l'intention de faire resso\ir.
En lisant il y a quelques années les livres de France^ Je fus
frappé de retrouver dans chaque livre de lui le même caractère
dans les personnages principaux. Je trouvais que Bonnard ressem-
blait à Bergeret et que celui-ci à son tour ressemblait , dansX
ses traits essentiels du moinsy a Coignard. Apres avoir presque
tous les livres de France je me suis mis à lire les ouvrages
qui parurent souvent sur la vie d'Anatole France ^ar des amis
qui ont vécu avec ou fréquenté le Maître^ comme ces gens aiment
le nommer. J'ai lu ainsi les souvenirs de G-sell,de Le Goff,de
Calmettes,de Segur,de Brousson,de Corday,de Mme.Pouquet ,de
Sandor Keméri,etf plusieurs autres. Ainsi pendant plus d'une an-
née Je n'avais relu aucun ouvrage de Francemmais lisant et re-
lisant ces mémoires de ses amis Je m'étais créé un France à moi
Comme thèse de cette étude alors Je me suis décidé à essayer
une comparaison du France que j'avais d'après des souvenirs et
de celui qui a écrit sous le nom d'Anatole France, et qu^i se
décrit continuellement dans son oeuvre.A mon plus grand plaisi/^
Je retrouvais mon France dans tous les livres de lui que J'ai
relus depuis. France est toujours dans son aeuvre, tantôt direct^.
ment
;
tanto£ indirectement. Je me suis limité dans cette thèse
à parler seulement des livres où les personnages orincipaux
ressembles par ds points caractéristiques au Maître lui-même,
comme Bonnard, Coignard, Bergeret ,Brotteaux des Ilettes , Pierre
Nozlère,Jean Servien,Nicias. Je me suis même limité à ces sept
1
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personnages quoique
.1
1 âM&isrtïï aimé décrire un"Paul Vence"dans
"le Crime" et un "Deschartres"dans "le Lys Rouge" et Jacques
Tournebroche"dans"la Rôtisserie" et plusieurs autres encore.
Cependant j'étais convaincu que les sept personnages traités
feraient une analyse assez minutieuse de l'âme de France* car
après tout ce que &t voulu faire <§Jest une étude de cet hom-
me mystérieux et compliqué.
Ces sept personnages, portraits d'un même Individu doivent
se ressembler beaucoup. Malgré cette difficulté de devoir se
répéter, j'ai tâché d'amener un peu de diversité en décrivant
dans un personnage un trait de caractère qui dans,, autre, quoi-
que présent, se fait moins sentir. Par. ex. , dans Bonnard j'ai
voulu montrer avant tout France, l' âme calme et laborieuse dan^
"le Ci^é des Livres"; Dans Bergeret c'est avant tout l'homme
en publique, l'homme qui s'intéresse à tout, a des vues sur tout
et les communique à ses amis; Dans Bergeret j'ai voulu montrer
aussi l'homme France en famille. Daa\s Pierre Nozière nous avon«"û
France enfant et dans Servien nous avons France .jeune homme;
Dans Nicias j ai voulu^un France erotique et sceptique a ou-
trànce et dans Brotteaux des Ilettes le critique de la socié-
té.
France fut unique dans son genre d' écrire. Personne n'a don-
né comme lui dans cette sorte d'autobiographie indirecte, qui
le rendait fameux. L' imagination riche mais insubordonnée de
France n'a Jamais pu créer un roman à thèse à la Bourget.Son
intelligence vaste et subtile a embrassé tout ou presque tout
et 11 a rendu ses impressions qû' il a eues venant en contact
avec cette infinité de choses autour de luil'La VieLittéraire','
"L'Ile des Pingouins" et "Jeanne d'Arc"sont des articles sur
la littérature et sur l'histoire d'un homme intelligent et sen-
sible qui pense profondément et sent finement et rend ses pen-
f
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aées et s es sentiments dans une forme très cfcarmant^vPas de
système,pas de principes établi» comme Chez un Brunetlère, Dans
les livres dont je parle dans ma thèse un personnage fictif
est celui quijrend ces pensées et ces sentiments dans une fornu-
charmante et France oubliant souvent son porte-parole s'identi-
fie tellement à lui qu 1 il lui prête même tout son tempérament
et tout son caractère et tout son passé;c' est ceci que j'ai
surtout voulu démontrer.
France, depuis sa mort en 1924, a été le point d'attaques de
nombreux auteurs et critques.Ils ont aimé à le détruire, à l'a-
néantir. Ceux-là pour la plupart sont des gens médiocres qui
n'ont pu ou n'ont voulu voir en France qu'un destructeur haï-^-
—
sable^'de toutes les institutions humaines, Oui,France fut d^-s-
tructuer hardi et osé, mais au fond la destruction de France
n'était pas, comme l'ont cru la plupart de ses assaillants
,
par
plu s* plaisir. N' oublions pas que France a toujours révé un meil-
leur monde pour les générations futures f un monde dépourvu de
tous les préjuges et de toute l'hypocrisie qui font de notre
monde actuel un lieu peu heureux et misérable. Ses moyens paru-
rent farouches mais ne l'en voulons pas trop parce que son but
fut toujours honnête. Son scepticisme m'a souvent rendu malheu-
reux, son Ironie inlassable m'a souvent irritée et révoltée mêmJ*—r
mais heureusement j'ai toujours pu voir que France 4é doutait
de auelaue chose qu' il estimait mal et encombrant le bonheur
du futur ât qu' il^ raillait que des choses iniques. J' espère
pouvoir contribuer par une oetite étude au Redressement de cet-
te grande âme du dix-neuvieme et de notre vingtième siècle.
&&&&&&&&&&&
Fin.
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